de  la  historia 


El  30  de  octubre  de  1821,  en  el 
Hospital  de  Pobres  de  Moscú 
nació  Fedor  Mikailovitch  Dostóievski, 
llamado  a  ser  uno  de  los  más 
grandes  escritores  rusos. 

Allí  transcurrió  también  toda  su 
infancia  pues  su  padre  era  médico 
del  establecimiento  y  el  hecho 
merece  destacarse  por  cuanto  la 
tétrica  imagen  del  hospital,  unida 
a  la  situación  familiar  -  un  padre 
ebrio  y  cruel  que  entristecía  la  vida 
de  su  mujer,  veinte  años  menor-, 
proporcionaron  al  escritor  los 
temas  que  aparecen  en  forma 
obsesionante  en  su  obra  atormentada. 
Esencialmente  un  idealista, 
Dostoievski  señaló  un  camino 
nuevo  a  la  novela  rusa,  por  su 
sensibilidad,  su  aceptación  del 
sufrimiento  y  por  su  amor  hacia 
el  hombre  que  aún  en  su  máxima 
degradación  conserva  un  atisbo  de 
divinidad.  Su  herencia  es  inmensa 
y  su  mérito  mayor  es  haber 


revolucionado  el  arte  de  la  novela, 
reemplazando  el  relato  de  las 
viscisitudes  y  de  los  hechos  por 
la  aventura  interior. 

Como  su  autor,  sus  personajes 
son  hombres  de  ideas-sentimientos 
vividas  apasionadamente,  por  seres 
que  piensan  y  se  expresan  con 
voces  contradictorias  según  lo  que 
se  ha  definido  como  la  “polifonía"  de 
los  héroes  de  Dostoievski. 

Destinada  a  abarcar  toda  el  alma, 
bajo  su  pluma  la  novela  también 
cambió  la  forma;  en  todas  sus 
grandes  obras,  el  ser  humano  y  el 
mundo  aparecen  en  toda  su 
desesperada  diversidad  pero  sólo 
en  apariencia  su  composición 
y  estilo  son  caóticos  ya  que  el  caos 
está  organizado  como  para  hacer 
sentir  al  lector  los  movimientos 
alternados,  las  cumbres  de  las 
grandezas  y  los  abismos  tocados  por 
los  hombres  en  el  huracán  de  la  vida. 
Precursor  genial,  Dostoievski  ha 
planteado  nuestros  problemas 
un  siglo  antes  que  los  autores 
hoy  llamados  de  vanguardia. 


Ha  analizado  el  individuo  y  la 
historia  de  la  humanidad  en  su 
devenir  dialéctico,  ha  previsto  el 
enfrentamiento  de  materialismo 
y  fe.  de  nacionalismo  y  pensamiento 
ecuménico,  y  ha  respondido  al 
temor  al  absurdo  que  nos  obsesiona 
con  una  obra  que  más  allá  de  los 
abismos  que  revela,  es  un  acto  de 
profunda  fe  en  el  hombre. 

Murió  en  San  Petersburgo 
el  28  de  enero  de  1 881 . 
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1821 

El  30  de  octubre,  nacimiento  de  Fedor  Mi- 
kailovitch  Dostoievski  en  el  Hospital  de  Po¬ 
bres  de  Moscú  donde  el  padre  Mikail 
Andreevitch,  es  médico. 

1825 

El  14  de  diciembre,  primera  revolución 
rusa  —  levantamiento  de  los  decabristas. 

1833-1837 

Fedor  y  su  hermano  Mikail  son  internados 
en  un  pensionado  de  Moscú. 

1837 

El  29  de  enero  Puskin  es  muerto  en  duelo. 
El  27  de  febrero,  muerte  de  María  Fedo- 
rovna,  madre  del  escritor.  En  mayo,  Mikail 
Andreevitch  lleva  a  sus  hijos  mayores,  Mi¬ 
kail  y  Fedor,  a  San  Petersburgo. 

1838-1841 

Dostoiewski  es  internado  en  la  Escuela  Mi¬ 
litar  para  ingenieros  de  San  Petersburgo. 

1839 

El  8  de  junio  el  padre,  Mikail  Andreevitch, 
es  muerto  por  sus  servidores. 

1841-1843 

Terminados  sus  estudios  le  es  asignado  el 
puesto  de  dibujante  con  el  grado  de  inge¬ 
niero-oficial.  No  tarda  en  renunciar. 

1844 

funio-julio.  Aparece  en  una  revista  su  pri¬ 
mera  obra  literaria,  la  traducción  de  Eu¬ 
genia  Grandet  de  Balzac. 

1845 

Mayo.  El  poeta  Nekrasov  y  el  crítico  Be- 
linsld  aplauden  su  primera  novela:  Pobres 
gentes. 

1846 

El  15  de  enero,  la  novela  es  publicada  en 
una  revista,  seguida  quince  días  más  tarde 
por  El  doble. 

1847 

Se  -epara  de  Belinski.  Escribe  las  Cróni¬ 
cas  pete r aburguesas  que  aparecen  en  una 
revísta.  Durante  la  puma  vera,  comienza 
i  frecuentar  el  circulo  de  Petra  schevski  que 
profesa  un  socialismo  utópico. 


“A7o  puedo  soportar  que  un  hombre  de  co¬ 
razón,  un  ser  superior,  comience  con  el 
ideal  de  la  Virgen,  para  terminar  con  el 
ideal  de  Sodoma ...  Es  posible  que  la 
belleza  sea  una  cosa  no  sólo  tremenda,  sino 
también  misteriosa.  Aquí  el  diablo  lucha 
Dios  y  el  campo  de  batalla  son  los  cora¬ 
zones  humanos ”.  ^ 

1848 

Escribe  Las  noches  blancas. 

1849 

Inicia  en  una  revista,  la  publicación  de 
Netotchka  Nezvanova.  Dostoievski  se  acer¬ 
ca  a  Spechnev,  miembro  extremista  del 
círculo  Petraschevski.  El  15  de  abril,  du¬ 
rante  una  reunión  del  Círculo,  da  lectura 
a  una  carta  de  Belinski:  antes  de  morir,  el 
gran  crítico  demócrata,  condena  las  tardías 
tendencias  oscurantistas  de  Gogol.  El  23 
de  abril,  Dostoievski  y  la  mayor  parte  de 
los  componentes  del  círculo  son  arrestados 
y  encarcelados  en  la  fortaleza  Pedro  y  Pa¬ 
blo.  Del  29  de  abril  al  16  de  noviembre, 
investigación  y  proceso.  Los  seguidores  de 
Petraschevski  más  importantes,  entre  ellos 
el  escritor,  son  condenados  a  muerte. 

El  22  de  diciembre  en  la  plaza  Semenovski 
después  de  un  cruel  simulacro  de  ejecución, 
los  condenados  se  enteran  que  la  pena  ca¬ 
pital  había  sido  conmutada  por  trabajos 
forzados.  La  noche  de  Navidad,  Dos¬ 
toievski  y  sus  compañeros  son  conducidos 
encadenados  a  Siberia. 

1850 

Del  9  al  16  de  enero,  permanencia  de  los 
condenados  en  la  cárcel  central  de  Tobolsk, 
donde  las  esposas  de  los  decabristas  acuden 
a  llevarles  consuelo. 

1850  1854 

Años  de  trabajos  forzados  en  la  fortaleza 
de  Omsk. 

1854-1859 

Alistado  en  el  ejército  como  soldado  raso, 
presta  servicios  en  Semipalatinsk. 

1854-1855 

Guerra  de  Crimea  y  muerte  del  zar  Nico¬ 
lás  I  a  quien  sucede  Alejandro  II. 

1856 

Dostoievski  es  ascendido  a  oficial. 

1857 

El  6  de  febrero,  en  Kuznetzk  contrae  ma¬ 
trimonio  con  María  Dmitrievna  Isaieva. 

1859 

Se  licencia  del  ejército.  Escribe  El  sueño 
del  tío  y  La  aldea  de  Stepantchikovo  y  sus 


habitantes.  El  2  de  julio,  recibe  autoriza¬ 
ción  para  volver  a  la  Rusia  europea  pero  no 
a  las  capitales.  Se  radica  en  Tver.  En  di¬ 
ciembre  puede,  finalmente,  volver  a  San 
Petersburgo. 

1861 

El  19  de  febrero,  manifiesto  de  Alejandro 
II  aboliendo  la  servidumbre  de  la  gleba. 

1862 

Durante  el  verano  Dostoievski  realiza  su 
primer  viaje  al  extranjero. 

1861- 1865 

Publica  sus  revistas  “El  Tiempo”  y  “La 
Época”,  donde  aparecen  Humillados  y 
ofendidos ;  Memorias  de  la  Casa  de  los 
muertos.  Una  aventura  escabrosa;  Notas 
desde  el  subterráneo. 

1862- 1866 

Vive  el  gran  amor  de  su  vida:  Apolinaria 
Suslcva. 

1864 

El  15  de  abril,  muere  en  Moscú,  María 
Dmitrievna,  su  esposa.  El  10  de  julio,  mue¬ 
re  su  hermano  y  colaborador,  Mikail. 

1866 

Crimen  y  castigo.  En  octubre,  dicta  El 
jugador  a  la  taquígrafa  Ana  Grigorievna 
Snitkina. 


1867-1871 

Cargado  de  deudas  después  de  la  quiebra 
de  sus  revistas,  huye  con  su  joven  esposa 
al  extranjero  donde,  por  temor  a  los  acree¬ 
dores,  la  pareja  ambulará  durante  cuatro 
años  por  Suiza,  Alemania,  Italia,  Austria. 


1869 

Proyecto  de  La  vida  de  un  gran  pecador. 

1870 

Escribe  El  eterno  marido. 


1871-1872 

Escribe  Los  demonios. 


1867 

Se  casa  con  la  taquígrafa. 


1867 

Escribe  El  idiota. 


Do>t<>íev>ki 


1S73 

Acepta  el  cargo  de  jefe  de  redacción  del 
semanario  ultrareaccionario  “El  Ciudada¬ 
no”. 

1874-1875 

Escribe  El  adolescente. 

1876-1877 

Publica  por  su  cuenta,  en  fascículos.  El 
diario  de  un  escritor.  En  el  Diario  inter¬ 
cala  algunos  relatos,  entre  ellos,  1.a  dulce. 

1880 

El  8  de  junio  pronuncia  su  famoso  discur¬ 
so  con  motivo  de  la  inauguración  del  mo¬ 
numento  a  Puskin  en  Moscú. 

1881 

El  28  de  enero  muere  en  San  Petersburgo 
a  consecuencia  de  una  crisis  de  enfisema. 
El  1°  de  febrero  la  capital  lo  honra  con  so¬ 
lemnes  funerales. 

Nota:  Las  fechas  están  indicadas  sobre  la 
base  del  antiguo  calendario  que  en  el  siglo 
xix  se  retrasa  doce  días  con  respecto  al 
nuevo. 


Dostoievski 


1.  El  ex  hopsital  María  de  Moscú 
donde  era  médico  el  padre 

de  Fedor  Dostoievski .  (Novosti) 

2.  La  entrada  de  la  casa  donde 
Dostoievski  vivió  con  la  familia  desde 
1523  a  1827;  hoy  transformada 

en  Casa  museo  Dostoievski  (Novosti) 

3-4.  El  padre  y  la  madre 
de  Fedor  Dostoievski,  Acuarelas  de 
Fopov  de  1823.  Moscú. 

Casa  museo  Dostoievski  (Novosti) 

5  El  tío  de  Dostoievski, 

Alejandro  Kumanin.  Acuarela  de 
Yc-cnov.  Moscú.  Casa 
Museo  Dostoievski  Novosti 


La  vida  en  el  hospital  de  los  pobres 

No  hay  biógrafo  o  lector  atento  de  Dos¬ 
toievski  a  quien  no  haya  impresionado  el 
simbolismo  del  lugar  dende  nació:  el  Hos¬ 
pital  de  los  Pobres  de  Moscú,  llamado  Hos¬ 
pital  Mayor,  donde  se  recibía  a  les  mise¬ 
rables,  alienados  y  niños  abandonados. 

El  edificio,  de  majestuosa  fachada  clásica, 
había  sido  construido  a  principios  del  si¬ 
glo  xix  por  el  famoso  arquitecto  italiano, 
Gilardi,  llamado  a  Rusia  por  Catalina  II, 
para  embellecer  sus  capitales.  En  esa  épo¬ 
ca  el  hospital-hospicio  estaba  situado  en 
las  afueras  de  Moscú,  al  borde  de  un  te¬ 
rreno  inculto  utilizado  como  cementerio 
para  “réprebos”:  criminales,  vagabundos, 
suicidas  y  cadáveres  desconocidos  que  na¬ 
die  había  reclamado. 

El  médico  Mikail  Andreevitch  Dostoievski, 
ocupaba  con  su  familia,  en  un  ala  del  edi¬ 
ficio,  un  modesto  e  incómodo  departamen¬ 
to,  tan  alto  de  techo  que  era  imposible  ca¬ 
lentarlo  y  tan  mal  dispuesto  que,  para  ins¬ 
talar  la  habitación  de  los  niños  fue  menes¬ 
ter  dividir  en  dos,  mediante  un  tabique, 
un  amplio  y  oscuro  vestíbulo  que  miraba 
a  un  jardín  donde  se  arrastraban  los  mise¬ 
rables  internados. 

Allí  nació,  el  30  de  octubre  de  1821,  Fedor, 
segundo  hijo  de  Mikail  Andreevitch  y  de 
María  Fedorovna  Dostoievski.  ¿No  estaba 
predestinado  a  ser  el  poeta  de  los  “humi¬ 
llados  y  ofendidos”? 

Los  Dostoievski  descendía  de  una  antigua 
familia  de  nobles  lituanos  que  habían  co¬ 
nocido  en  el  siglo  xvi  la  prosperidad  y  cu¬ 
yo  nombre  era  el  de  sus  antiguos  dominios. 
Autoritarios  y  violentos,  más  de  una  vez 
tuvieron  cuentas  con  la  justicia.  Durante 
el  siglo  xvm  se  produjo  la  decadencia  y 
el  padre  del  médico  no  era  ya  más  que  un 
oscuro  sacerdote  en  un  burgo  surocciden- 
tal  del  imperio  ruso.  Mikail  Andreevitch 
logró  sustraerse  a  esta  existencia  mezquina 
terminando  sus  estudios  de  medicina  pero, 
ex  mayor,  no  pudo  superar  el  modesto  pues¬ 
to  de  médico  en  el  hospital  de  los  pobres, 
lo  que  le  produjo  profunda  amargura.  Tra¬ 
bajador  infatigable,  pero  avaro  y  receloso, 
presa  de  cóleras  violentas,  especialmente 
durante  sus  crisis  alcohólicas,  era  un  ver¬ 
dadero  déspota  para  su  familia.  Más  tar¬ 
de,  en  el  El  adolescente ,  la  más  autobio¬ 
gráfica  de  sus  novelas,  el  escritor  señalará: 
“Hay  niños  que,  afectados  por  la  falta  de 
decencia  de  sus  padres  y  del  ambiente,  co¬ 
mienzan  desde  la  más  tierna  edad  a  refle¬ 
xionar  sobre  la  familia.  Muy  pronto  sienten 
que  las  sólidas  bases  tradicionales  han  fal¬ 
tado  en  su  existencia,  orientada  por  el  azar 
y  el  desorden”. 

Tan  sólo  la  ternura  y  la  alegría  de  la  ma¬ 
dre  ayudaban  a  los  pequeños  a  soportar  la 
pesada  atmósfera  de  la  casa.  Sin  embargo, 
la  vida  de  esta  mujer,  de  quien  el  escritor 
conservará  un  imborrable  recuerdo  de  dul¬ 
zura,  no  era  fácil  al  lado  de  un  esposo  vein¬ 
te  años  mayor  que,  si  bien  se  entregaba 
ampliamente  a  los  amores  irregulares,  la 
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atormentaba  con  celos  feroces  y  continuos. 
Gran  lectora  de  poemas  y  novelas,  María 
Fedorovna  que  era  además  música,  canta¬ 
ba  acompañándose  con  la  guitarra.  Abrió 
a  los  hijos  el  mundo  maravilloso  de  las  no¬ 
velas  populares  y  de  la  poesía.  Conducido 
por  ella,  aprendió  Fedor  a  leer  en  la  co¬ 
lección  de  relatos  del  Antiguo  y  del  Nuevo 
Testamento  y,  como  su  madre,  hizo  un  cul¬ 
to  de  su  amor  por  Puskin.  Enferma  de  tu¬ 
berculosis  desde  joven,  María  Federovna 
falleció  casi  al  mismo  tiempo  que  el  gran 
poeta  nacional,  caído  en  duelo  el  29  de 
enero  de  1837.  Fedor,  entonces  de  dieci¬ 
séis  años,  no  se  enteró  de  la  desaparición 
del  poeta,  sino  un  mes  más  tarde,  el  27  de 
febrero,  día  en  que  moría  su  madre.  Pro¬ 
fundamente  afectado  declaró  que,  sino  hu¬ 
biera  ya  llevado  luto  por  su  madre,  lo  hu¬ 
biera  usado  por  el  poeta.  El  drama  que 
vivían  sus  padres  y  la  tétrica  imagen  de  los 
lugares  donde  transcurrió  su  deprimida  in¬ 
fancia,  proporcionaron  al  escritor  los  temas 
obsesionantes  que  aparecen  en  sus  obras. 
Se  encuentra  el  dulce  leflejo  de  María  Fe¬ 
dorovna  en  sus  frágiles  y  puras  heroínas, 
la  Dulce  o  la  madre  de  Aliocha  Karamazov, 
empujadas  por  las  circunstancias  de  su  vi¬ 
da  conyugal,  la  una  al  suicidio,  la  otra  a 
la  locura.  El  tema  de  la  niña  inocente, 
entregada  a  un  viejo  esposo  libidinoso  apa¬ 
rece  con  insistencia  en  Dostoievski,  así  por 
ejemplo,  Svidrigailov  en  Crimen  y  castigo, 
Trusotzki  en  El  eterno  marido.,  culminando 
en  el  viejo  Karamazov.  La  imagen  del  pa¬ 
dre  “falto  de  decencia”  lo  obsesionaba  sin 
llegar  sin  embargo  a  dominar  su  obra,  co¬ 
mo  quisieran  los  psicoanalistas  a  quienes 
ofrece  inagotable  campo  de  exploración. 
Cierto  es  que  la  lectiira  de  las  obras  de 
Dostoievski  y  en  particular  la  situación  de 
la  familia  Karamazov,  ayudó  a  Freud  a 
formular  su  principio  de  la  libido  y  del 
complejo  de  Edipo.  Pero  Dostoievski  es 
infinitamente  complejo  y  éste  no  es  sino 
uno  de  sus  temas. 

De  cualquier  modo,  Mikail  Andreevitch  se 
preocupó  siempre  para  que  sus  hijos  re¬ 
cibieran  una  educación  seria  que  les  pro¬ 
porcionara  una  sólida  profesión.  Después 
del  buen  aprendizaje  realizado  en  el  hogar, 
Fedor  y  su  hermano  mayor,  Mikail,  fueron 
inscriptos  como  externos  en  el  pensionado 
moscovita  del  francés  Souchard.  Parece 
que  el  año  transcurrido  allí  dejó  en  Fedor 
recuerdos  humillantes  como  se  advierte  en 
El  adolescente  (donde  Souchard  es  Tou- 
chard).  Mucho  más  a  gusto  se  halló  en  el 
internado  Tehermak  —equivalente  a  un  li¬ 
ceo—  donde  los  profesores  eran  excelentes 
y  donde  se  daba  gran  importancia  a  las 
lecturas.  A  los  quince  años  Fedor  se  em¬ 
briaga  de  poesía.  “Una  especie  de  llama 
abrasó  mi  alma,  una  llama  en  la  que  de¬ 
positaba  mi  fe”,  escribirá  más  tarde. 

Pero,  Mikail  Andreevitch  no  tiene  en  cuen¬ 
ta  las  vocaciones  individuales  de  sus  hijos. 
Los  quiere  a  todos  ingenieros.  Por  eso,  en 
1837  instala  a  los  dos  mayores,  Fedor  de 


— zños  y  Mikail  de  diecisiete,  en  la 
escuela  militar  para  ingenieros  de  Peters- 
burgc.  Luego  se  retira  de  su  trabajo  y  se 
radica  en  una  pequeña  propiedad  adquiri¬ 
rá  en  la  región  de  Tula  poblada  por  algu¬ 
nas  iamilias  de  siervos.  Ebrio  y  cruel,  Mi- 
-<ail  Andreevitch,  trata  a  esos  siervos  lá¬ 
tigo  en  mano  y  a  sus  hijas  como  pertene¬ 
cientes  al  propio  harén,  A  los  dos  años  de 
semejante  régimen,  es  muerto  por  sus  sier¬ 
vos  pero  la  familia  Dostoievski  logra  evi¬ 
tar  el  escándalo.  Según  una  tradición  fa¬ 
miliar,  al  conocer  Fedor  la  noticia  del  ase¬ 
sinato  de  su  padre,  sufrió  su  primer  ataque 
de  epilepsia. 

Itinerario  intelectual:  con  Schiller 

La  funesta  noticia  lo  sacude  tanto  más, 
cuanto  que  la  escuela  militar  para  inge¬ 
nieros  en  la  que  está  interno  —vale  decir 
prisionero—  lo  mantiene  en  un  estado  de 
tensión.  El  joven  es  hipersensible  a  los 
efluvios  que  emanan  de  los  ambientes  de 
la  escuela  instalada  en  el  castillo,  de  un 
rojo  oscuro,  donde  fue  asesinado  Pablo  I, 
el  zar  loco  y  cruel,  con  la  tácita  complici¬ 
dad  de  su  hijo  y  sucesor,  el  futuro  Alejan¬ 
dro  I.  El  íecuerdo  del  parricidio,  obsesiona 
el  pensamiento  en  el  tétrico  edificio.  Cua¬ 
renta  años  después,  Dostoievski  desarrolla¬ 
rá  el  tema  en  su  última  novela,  transfirien¬ 
do  sucesivamente  la  responsabilidad  psico¬ 
lógica  o  real  de  la  muerte  del  viejo  Kama- 
razov  a  cada  uno  de  sus  cuatro  hijos. 
Refractario  al  espíritu  de  cuartel  que  reina 
en  la  escuela,  como  asimismo  a  las  mate¬ 
rias  que  en  ella  se  enseñan,  Dostoievski  se 
refugia  en  los  libros  (“leo  inmensamente” 
escribe  en  una  carta)  y  en  la  amistad  que 
despierta  su  exaltado  romanticismo.  Su  pro¬ 
fundo  e  inmutable  afecto,  se  vuelca  prin¬ 
cipalmente  sobre  su  hermano  Mikail  con 
quien  —desde  sus  primeros  años—  había 
compartido  los  juegos,  los  estudios  y  los 
sueños. 

“Aspirábamos,  mi  hermano  y  yo  -recorda¬ 
rá—  a  la  vida  nueva  v  soñábamos  sin  tre¬ 
gua  en  todo  lo  que  es  grande  y  bello.  Esta 
expresión  conservaba  todavía  en  aquel 
tiempo  toda  su  frescura  y  se  la  empleaba 
sin  la  más  mínima  ironía  .  .  ” 

Pero  Mikail  es  enviado  a  Revel  para  pro¬ 
seguir  sus  estudios  y  a  esta  separación  se 
deben  las  numerosas  cartas  que  le  escribe 
Fedor,  desbordantes  de  entusiasmos  litera¬ 
rios.  Habla  también  de  su  admiración  por 
un  amigo  que  ejerce  sobre  él  poderosa  in¬ 
fluencia,  Ivan  Sidlovski,  cincc  años  mayor, 
literato-filósofo  poseído  de  una  inquietud 
romántica  y  cristiana  que  lo  conduce  al  con¬ 
vento  del  que  después  se  aleja.  Con  sus 
hábitos  de  novicio,  Sidlovski  vuelve  al  si¬ 
glo  a  terminar  sus  días  en  el  campo  entre 
los  pobres  de  espíritu.  Pero  en  la  época  de 
su  amistad  con  Fedor,  aún  pertenece  al 
mundo  y  ambos  cultivan  con  fervor  lo  es¬ 
tudios  literarios. 

El  marco  de  las  lecturas  del  joven  Dos¬ 
toievski.  es  extremadamente  extenso.  En 


sus  cartas  a  Mikail  trata  especialmente  de 
los  escritores  occidentales  clásicos  y  moder¬ 
nos  ya  que  la  literatura  nacional  —que 
siendo  adolescentes  han  agotado—  no  les 
•  presenta  problemas.  En  cuan to  a  los  occi¬ 
dentales,  Dostoievski  los  juzga  siempre  con¬ 
forme  a  su  ideal  de  lo  “grande  y  lo  bello”. 
Homero,  Corneille,  Racine,  Shakespeare  y, 
desde  luego,  los  modernos,  sobre  lodo  By- 
ron,  pero  a  la  orgullosa  ironía  del  inglés, 
Dostioevski  prefiere  los  poetas  del  corazón: 
Hugo  y  George  Sand.  ¡Que  importa  que 
escriba  novelas!  A  los  ojos  de  Dostoievski, 
poeta  es  el  que  ha  alcanzado  el  más  alto 
grado  de  amor  por  la  humanidad  y  él  se 
complace  en  definirse  a  sí  mismo,  poeta. 
Además  George  Sand  es  “tal  vez,  la  más 
cristiana  de  los  escritores  franceses”  v  para 
el,  el  humanismo  es  ante  todo,  cristiano. 
Homero  —dice—  no  puede  ser  comparado 
mas  que  con  Cristo”.  Sobre  la  cima  de  este 
Parnaso,  reina  Schiller,  creador  de  “almas 
bellas  en  una  época  de  fe  en  la  humani¬ 
dad. 

He  estudiado  a  Schiller,  hablado  con  Schi¬ 
ller,  soñado  con  Schiller”,  escribe  al  her¬ 
mano.  “Leía  a  Schiller  con  Sidlovski,  vivía 
por  él ,  el  noble,  ardiente  don  Carlos  y  el 
marques  Posa  y  Mortimer.  El  nombre  de 
Schiller  se  me  ha  hecho  fraternal”. 

Schiller  se  convierte  también  en  un  térmi¬ 
no  de  comparación  para  los  personajes  de 
Dostoievski.  Con  una  frase,  la  mayoría  de 
ellos  se  definen  de  acuerdo  al  ideal  schi- 
lleriano,  en  bien  o  en  mal,  exaltándolo  o 
ridiculizándolo.  Esto  se  comprueba  desde 
las  primeras  novelas  hasta  Los  hermanos 
Karamazov.  El  padre,  viejo  bufo  repug¬ 
nante,  se  compara  cínicamente  a  von  Moor 
de  Los  bandidos,  de  quien  no  es  más  que 
una  indigna  parodia.  Por  el  contrario,  bas¬ 
ta  a  Ivan,  altivo  filósofo  desengañado,  ci¬ 
tar  un  solo  verso  de  Schiller  para  traicionar 
la  pasión  humanista  que  atormenta  su  al¬ 
ma.  En  cuanto  a  Dimitri,  el  presunto  pa¬ 
rricida,  víctima  de  un  error  judicial,  vio¬ 
lento  sin  medida  pero  sustancialmente  pu¬ 
ro,  confiesa  el  ardor  de  su  corazón”  citan¬ 
do  de  memoria  El  canto  a  la  alegría. 

Para  comprender  a  Dostoievski  en  toda  su 
complejidad,  no  hay  que  olvidar  que  su 
obra  atormentada,  atroz,  se  halla  construi¬ 
da  sobre  la  base  de  un  idealismo  schille- 
riano.  El  escritor,  que  ha  puesto  de  ma¬ 
nifiesto  los  más  bajos  impulsos,  los  más 
inconfesables  del  corazón  humano  y  que 
está  en  el  origen  de  la  concepción  moder¬ 
na  de  “verdugo- víctima”,  es  esencialmente 
un  idealista.  Durante  toda  su  vida  perma¬ 
necerá  fiel  a  sus  sueños  de  juventud.  Así 
como  en  Dante,  en  los  últimos  círculos  del 
Infierno,  nunca  se  desvanece  el  presenti¬ 
miento  del  Paraíso. 

En  1843,  Dostoievski  termina  sus  estudios 
con  el  grado  de  oficial  ingeniero  y  recibe 
un  modesto  puesto  de  dibujante  de  inge¬ 
nieros.  No  tarda  en  renunciar  y  a  los  vein¬ 
titrés  años  es  ya  libre  de  dedicarse  por 
entero  a  Ja  literatura.  Su  vida  cambia  ra¬ 


dicalmente.  Con  un  poco  de  dinero  reci¬ 
bido  en  herencia,  va  viviendo,  intima  con 
artistas,  literatos,  pero  también  se  acerca  a 
personas  más  modestas.  Noches  enteras 
pasadas  en  apasionadas  conversaciones  so¬ 
bre  el  arte  y  la  filosofía,  terminan  en  li¬ 
baciones  solemnes.  Comienza  a  manifestar¬ 
se  su  pasión  por  los  juegos  de  azar.  Pierde 
en  los  naipes  y  el  billar  el  poco  dinero  que 
recibe  salvo  en  los  casos  en  que  lo  da  al 
primer  necesitado.  Es  pródigo,  carece  de 
sentido  practico  y  el  dinero  le  quema  las 
manos.  Firma  pagarés,  conoce  usureros  y 
prestamistas,  asuntos  que  obsesionarán  a 
sus  héroes  y  a  él  mismo. 

Primeras  obras:  Belinski 

En  medio  de  este  desorden  y  con  tremen¬ 
das  dificultades  económicas,  ensaya  sus 
propias  fuerzas.  Su  primera  obra  le  sirve 
de  escuela  de  composición  y  de  estilo:  es 
una  traducción  de  Eugenia  Grandet  de 
Balzac.  Luego  se  vuelca  hacia  George 
Sand.  Tiene  también  otros  maestros:  Dic- 
kens,  Eugenio  Sue  y  sobre  todo,  Los  mise¬ 
rables  de  Víctor  Hugo  De  aquí  toma  los 
asuntos  que  serán  los  de  la  novela  moder¬ 
na:  el  poder  del  dinero,  principal  motor 
de  la  nueva  sociedad,  con  sus  repercusio¬ 
nes  sociales  y  psicológicas,  el  ritmo  afanoso 
de  la  existencia  y  los  contratos  sociales. 
Simultáneamente,  el  joven  autor  estudia  la 
vida  rusa,  inquieta  y  llena  de  contradiccio¬ 
nes  de  aquellos  años  de  mitad  del  siglo 
xix  cuando  una  industrialización  precoz  y 
desordenada  quiebra  las  antiguas  estratifi¬ 
caciones,  provoca  una  mezcolanza  entre 
las  clases  y  pone  al  frente  de  la  historia  ru¬ 
sa,  en  el  lugar  hasta  entonces  ocupado  por 
los  nobles,  al  plebeyo,  hasta  ayer  pequeño 
artesano  o  siervo.  Qué  importa  que  Dos¬ 
toievski  sea  de  origen  noble;  se  sentirá  siem- 
pie  plebeyo,  vale  decir  inseguro,  miserable, 
siempre  obligado  a  afirmarse.  Experimen¬ 
tará  este  sentimiento  ante  los  escritores  pro¬ 
vistos  de  títulos,  de  propiedades,  de  rentas: 
el  conde  Tolstoi,  Turghenev,  Gontcharov, 
a  quienes  envidiará  desesperadamente  la 
posibilidad  de  trabajar  cómodos,  con  toda 
tranquilidad,  mientras  que  él,  forzado  a 
ganarse  el  pan  con  la  pluma  estará  siem¬ 
pre  apurado,  siempre  oprimido  por  los  con¬ 
tratos,  siempre  presionado  por  sus  editores. 
Petersburgo  lo  subyuga.  La  capital  que 
Pedro  el  grande  hizo  surgir  de  los  panta¬ 
nos  finlandeses  a  costa  de  inmensos  sacri¬ 
ficios  de  vidas  humanas  impresiona  a  Dos¬ 
toievski  por  el  violento  contraste  entre  el 
fasto  imperial  y  la  tremenda  miseria  de 
sus  habitaciones  superocupadas,  malsanas  y 
atiborradas.  Será  en  casas  con  escaleras 
empinadas,  de  departamentos  estrechos  co¬ 
mo  tumbas  donde  ubicará  a  sus  personajes. 
Pero  los  hará  también  ambular  —soñadores 
impenitentes—  a  lo  largo  de  los  canales 
crepusculares,  en  las  misteriosas  noches 
blancas  que  dan  a  San  Petersburgo  una  ex¬ 
traña  fascinación. 

Desde  sus  primeras  obras  se  sumerge  en 
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esa  "fisiología”  de  la  gran  dudad  devora- 
dora,  tan  de  moda  hacia  1840  y  sustituida 
ahora  por  la  sociología  más  que  por  la  psi¬ 
cología.  Gogol  y  Hoffman  le  indican  el 
camino.  Pero  Dostoievski  sobrepasa  su  vi- 
don  a  través  de  lo  fantástico  y  cerca  la 
realidad  sórdida;  a  través  del  sueño,  toca 
la  espantosa,  indescriptible  miseria  de  los 
humildes.  La  Petersburgo  de  Dostoievski 
es  teda  una  etapa  literaria  tal  como  surge 
de  la  novela  juvenil  Las  noches  blancas  o 
de  las  crónicas  escritas  para  una  revista. 
Pero,  por  fin,  he  ahí  su  primera,  verdade¬ 
ra-  obra  original.  Necesitó  dos  años  para 
escribirla  y  el  título  es  significativo:  Pobres 
gentes. 

Compuesta  de  acuerdo  al  módulo  antiguo, 
en  forma  epistolar,  con  una  fuerte  impronta 
sentimental,  la  breve  novela  impresiona 
ccr  su  concepción  totalmente  moderna.  El 
loeroe  —  Makar  Devuskin—  es  un  modesto 
funcionario  agobiado  por  la  vida,  el  nuevo 
héroe  de  la  literatura  rusa  engendrado  por 
Puskin  y  Gogol.  Pero  si,  según  una  célebre 
frase,  Dostoievski  sale  de  la  "capa  de  Go- 
go  1”,  sus  personajes  no  son  títeres  pasivos, 
tristes  y  cómicos  a  la  vez.  Las  aspiraciones 
fe  Makar  no  se  limitan  ya  a  una  capa  nue¬ 
va;  es  un  ser  frustrado,  es  cierto,  pero 
reflexivo  y  sensible,  que  lee  y  ama.  El  ob¬ 
jeto  de  su  amor  es  una  jo  vencí ta  pura  y 
sensible  que  los  amos  de  su  destino  han 
entregado  a  un  bruto  rico.  Dostoievski  vol¬ 
eé  en  esta  primer  novela,  sus  sueños,  su 
pasión  por  los  libros,  sus  antipatías  y  sobre 
todo  su  inmensa  compasión  por  los  humil¬ 
des.  Ni  bien  terminado  el  manuscrito,  en 
una  de  esas  blancas  noches  de  mayo,  el  de¬ 
butante  está  ansioso  por  darlo  a  conocer. 
Lo  lee  al  amigo  Grigorovitch,  joven  po¬ 
pulista  quie,  conmovido,  se  apresura  a  lle¬ 
varlo  a  Nekrasov,  editor  y  poeta  ya  famoso. 
Los  dos  hombres  pasaron  la  noche  levendo 
Pobres  gentes ,  con  lágrimas  en  los  ojos.  A 
las  cuatro  de  la  mañana  profund amente 
conmovidos,  acuden  a  lo  de  Dostoievski  y 
al  día  siguiente,  Nekrasov,  lleva  al  joven 
autor  a  presencia  del  ilustre  crítico  Belins- 
kL  maestro  de  la  nueva  generación  y  ve¬ 
nerado  aún  en  Rusia  como  uno  de  los 
hombres  más  grandes  y  más  puros.  Juez 
inexorable  pero  siempre  dispuesto  a  incli¬ 
narse  ante  el  talento  leyó  Pobres  gentes 
subyugado  por  esa  nueva  visión  del  mun¬ 
do  que  nos  oprime.  —"¿Conocéis,  al  menos, 
lo  que  habéis  escrito?”  —casi  le  grita  a 
Dostoievski.  "No  lo  habéis  podido  hacer 
más  que  por  instinto,  como  verdadero  ar¬ 
tista!  ¿Habéis  comprendido  hasta  el  fondo 
la  horrible  verdad  que  habéis  mostrado? 
;Con  vuestros  veinte  años,  es  imposible!  .  .  . 
La  verdad  os  ha  sido  revelada  a  vos,  ar¬ 
ruta:  es  un  dón,  apreciadlo,  sedle  fiel  y 
:s  convertiréis  en  un  gran  escritor!  .  .  .” 
Beiinski  no  se  equivocaba:  Pobres  gentes 
señala  la  primera  etapa  en  el  gran  camino 
de  la  novela  rusa,  por  su  sensibilidad,  su 
aceptación  del  sufrimiento  \  por  su  amor 
vacía  el  hombre  que  incluso  en  la  máxima 


degradación,  conserva  un  atisbo  de  divi¬ 
nidad. 

Dostoievski  sale  de  la  casa  de  Beiinski  ebrio 
de  felicidad.  "Jamás  he  podido  olvidar 
aquel  instante,  el  más  maravilloso  de  mi 
vida.  Cuando  estuve  prisionero,  me  infun¬ 
día  valor  el  recordarlo.  Pienso  aun  en 
aquel  momento  con  intensa  alegría”. 

El  mundo  de  los  salones  literarios  se  abre 
al  autor  consagrado  por  el  gran  crítico. 
Uno  de  esos  salones  es  el  de  Avdotia  Pa- 
naéva  —hija  de  un  célebre  trágico—  bella, 
deliciosa.  Dostoievski  se  enamora  al  pun¬ 
to.  Es  un  sentimiento  efímero  pero  lo 
recordamos  porque  a  los  veintitrés  años,  es 
la  primera  vez  que  lo  seduce  el  amor.  Su 
segunda  esposa  narra:  "Me  enteré  con  es¬ 
tupor  que,  durante  su  juventud,  Fedor  no 
había  experimentado  ningún  sentimiento 
serio  por  ninguna  mujer.  Lo  explica  el  he¬ 
cho  de  que  haya  comenzado  demasiado 
pronto  a  vivir  intelectualmente.  Lo  absor¬ 
bía  completamente  su  obra  en  perjuicio  de 
su  vida  personal”. 

En  enero  de  1846,  quince  días  después  de 
Pobres  gentes ,  aparecía  en  una  revista  El 
doble.  También  aquí  e!  protagonista  es  un 
pobre  pequeño  funcionario,  pero  la  con¬ 
ciencia  de  la  propia  nulidad,  la  sensación 
de  ser,  al  lado  de  los  poderosos  de  este 
mundo  ni  más  ni  menos  que  un  "delantal 
deshilacliado”,  lo  exasperan  al  punto  que, 
obsesionado  por  su  insignificancia  y  sus  in¬ 
sensatos  sueños  de  grandeza,  se  desdobla, 
se  sumerge  en  el  fondo  de  sí  mismo  v  ter¬ 
mina  por  sálir  de  quicio.  Dostoievski  ha 
trabajado  simultáneamente  en  estas  dos 
obras,  ilumina  Pobres  gentes  con  una  luz 
pálida  y  melancólica  pero  realista;  sumer¬ 
ge  a  El  doble  en  las  nieblas  caliginosas  del 
paisaje  peterburgués  nocturno,  inseparable 
fondo  del  psicológico  vagabundaje  de  su 
héroe,  arrastrado  cada  vez  más  lejos  de  la 
realidad. 

Entre  política  y  filosofía 

Aun  reconociendo  el  talento  del  autor.  Be- 
linski,  se  sentía  desconcertado  ante  esta 
nueva  forma  que,  sobrepasando  lo  fantásti¬ 
co  gogoliano,  anunciaba  el  tema  del  ab¬ 
surdo;  tema  que  en  nuestros  días  ha  inva¬ 
dido  la  litera  tura  mundial.  A  pesar  de  su 
perspicacia,  el  crítico  no  podía  aceptar  tal 
"infidelidad”  al  ideal  social  y  a  la  "verdad” 
que  él  exigía.  Los  relatos  sucesivos  de  Dos¬ 
toievski  lo  turbaron  aún  más,  especialmen¬ 
te  la  novela  La  patrona ,  de  un  romanticis¬ 
mo  descabellado,  impregnado  de  una  at¬ 
mósfera  mística. 

El  conflicto  religioso  agrava  posteriormen¬ 
te,  la  diferencia  entre  el  escritor  y  el  crí¬ 
tico.  Dostoievski,  creyente  inquieto,  an¬ 
sioso  —alguna  vez  al  punto  de  blasfemo—, 
es,  sin  embargo,  creyente.  "Soy  hijo  del 
siglo,  hijo  de  la  incredulidad  y  de  la  duda”, 
escribe  en  1854  a  una  corresponsal  que  te¬ 
nía  toda  su  confianza.  "Lo  soy  y  lo  seré 
(lo  sé)  hasta  la  tumba.  Cuántas  torturas 
atroces  me  ha  costado  y  me  cuesta  aún  esta 
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I.  Dotoievski  en  una  fotografía  de 
1S60.  Leningrado,  Museo  Puskin 

2-3.  Dos  salas  del  Casino 
de  Baden-Baden. 


sed  de  creer,  tanto  más  poderosa  en  mi  al¬ 
ma,  cuanto  más  vivos  son  en  mí,  los  argu¬ 
mentos  contrarios”. 

Ahora  bien,  en  el  universo  dostoieskiano, 
sacudido  por  todos  los  tormentos  del  es¬ 
píritu  y  de ,  la  carne,  existe  un  valor  abso¬ 
luto,  inmutable:  Cristo. 

Jamás  perdonará  a  Belinski  haberle  predi¬ 
cado  el  ateísmo  y  principalmente  haber 
querido  alejarlo  de  Cristo. 

Finalmente  Dostoievski  está  listo  para  pa¬ 
sar  de  las  formas  menores  de  la  literatura 
a  la  novela.  Desde  1847  trabaja  en  Ne- 
totclika  Nezvanova,  historia  de  un  alma 
femenina.  Se  propone  seguir  la  evolución 
de  una  niña  hipersens.ible  a  través  de  sus 
peripecias  de  miseria  y  de  lujo,  hasta  su 
madurez,  ya  que  Netotchka  está  destinada 
a  ser  una  gran  cantante. 

En  esta  novela  surgen  varios  temas  que 
aparecerán  en  las  futuras  producciones  del 
artista.  El  tema  social:  la  tragedia  del  mú¬ 
sico  cuya  condición  de  siervo  lo  sumerge 
en  el  alcohol  y  en  la  locura;  la  tragedia  de 
su  mujer  apremiada  por  la  atroz  miseria  y 
a  quien  el  músico  terminará  por  estrangu¬ 
lar;  la  muerte  lenta  de  una  mujer  joven 
víctima  de  la  calculada  crueldad  de  un 
marido  vengativo;  el  tema  de  la  infancia 
sufriente  que  alcanzará  su  más  alta  expre¬ 
sión  en  las  dolorosas  requisitorias  de  Ivan 
Jvaramazov.  Pero  lo  más  bello  de  este  her¬ 
moso  libro  es  el  exquisito  relato  de  la 
amistad  de  las  dos  jovencitas,  de  una  fi¬ 
neza  raramente  alcanzada  en  el  análisis  del 
alma  infantil. 

Netochka  Nezvanova  inició  su  aparición  a 
principios  del  año  1849,  pero  quedó  in¬ 
conclusa. 

Dos  años  antes,  Dostoievski  había  comen¬ 
zado  a  frecuentar  un  círculo  semi  político 
y  semi  filosófico,  animado  por  un  hombre 
de  vasta  cultura  y  de  espíritu  singular: 
el  fourierista  *  Petraschevski.  Numerosos 
círculos  del  mismo  tipo  se  habían  forma¬ 
do  en  Rusia  a  ejemplo  de  los  deoahristas, 
primeros  revolucionarios  rusos  que  recibie¬ 
ron  su  nombre  del  fracasado  levantamiento 
intentado  en  diciembre  (décabr)  de  1825 
contra  la  autocracia.  El  movimiento  fue 
ferozmente  sofocado,  los  principales  deca- 
bristas,  ahorcados,  y  los  otros  enviados  a 
li abajos  forzados  en  Siberia.  Dostoievski 
era  entonces  un  niño,  pero  desde  su  ado¬ 
lescencia  sintió  la  veneración  con  que  la 
sociedad  rusa  premiaba  a  estos  primeros 
combatientes  por  la  libertad  del  pueblo, 
los  cuales  desde  la  lejana  Siberia  seguían 
influyendo  en  los  espíritus.  Cualquiera  ha¬ 
ya  sido  el  idealismo  ineficaz  de  su  acción, 
es  indudable  que  abrieron  el  camino  a  la 
irreversible  revolución  rusa. 

En  la  atmósfera  filosófica  y  poética  de  1840, 
Dostoievski  no  sentía  solamente  la  atrac¬ 
ción  de  Schiller,  Hegel  y  Schelling  sino 


*  Ch.  Fourier  (1772-1832)  uno  de  los  ideó¬ 
logos  del  llamado  socialismo  utópico  francés. 


también  del  ideal  socialista  utópico.  El 
mensaje  de  la  revolución  francesa  de  fe¬ 
brero  de  1848  halló  terreno  propicio  en  la 
sociedad  rusa.  Dostoievski  mismo,  decía 
que  en  ninguna  parte  de  Europa  —ni  si¬ 
quiera  en  Francia—  se  profesaba  tan  ar¬ 
dientemente  como  en  Rusia  el  socialismo 
utópico  francés  y  el  espíritu  del  48. 
Petraschevski  ponía  a  disposición  de  sus 
amigos  una  vasta  biblioteca  compuesta  de 
obras  prohibidas  en  Rusia  y  en  particular, 
las  de  los  socialistas  franceses.  Dostoievski 
se  empapaba  de  Fourier,  Cabet,  Saint  Si¬ 
món  que  eran  los  que  másase  adaptaban  a 
su  sensibilidad.  Pobres  gentes  es  ya  una 
obra  socialmente  comprometida.  Al  fre¬ 
cuentar  el  círculo  de  Petraschevski,  Dos¬ 
toievski  se  acercaba  a  una  forma  de  adhe¬ 
sión  política,  sin  llegar  todavía  a  conver¬ 
tirse  en  un  revolucionario.  En  las  reunio¬ 
nes  de  los  viernes,  los  componentes  del 
círculo,  no  pensaban  en  un  complot,  se 
conformaban  con  discutir,  cambiar  opinio¬ 
nes  sobre  el  socialismo,  la  economía  política 
y  las  reformas  más  urgentes  comenzando 
por  la  abolición  de  la  servidumbre  de  la 
gleba  y  por  la  distribución  de  las  tierras 
a  los  campesinos.  El  problema  religioso 
ocupaba  importante  lugar  en  las  conversa¬ 
ciones.  Pero  aunque  surgieran  temas  es¬ 
cabrosos,  estos  teóricos  no  elaboraron  Ja¬ 
más  ningún  plan  revolucionario.  A  le  su¬ 
mo,  después  de  febrero  de  1848,  se  acen¬ 
tuó  la  tendencia  extremista  en  el  interior 
del  círculo  gracias  a  Nicolás  Spechnev, 
personalidad  excepcional.  '‘Noble,  rico,  be¬ 
llo  y  culto,  había  pasado  largos  años  en 
Suiza  y  en  Francia  donde  había  estado  en 
contacto  en  los  ambientes  socialistas  de  los 
emigrados  rusos.  Spechnev  ejerció  sobre 
Dostoievski  una  auténtica  fascinación.  Su 
aspecto  físico  y  su  vida  proporcionaron  al 
escritor  el  tipo  del  enigmático  Stavroghin 
de  Los  demonios. 

Las  autoridades  estaban  perfectamente  al 
corriente  de  las  reuniones  anodinas  del 
círculo  y  no  las  molestaban.  Pero  el  año 
1848  aterrorizó  e  inquietó  al  zar  Nicolás  I. 
El  “gendarme  de  Europa”  no  simpatizaba 
con  los  intelectuales  y  mucho  menos  con 
los  que  leían  las  obras  prohibidas  por  la 
censura. 

Los  componentes  del  círculo  ofrecieron  al 
zar  dos  pretextos  para  enfurecerse.. 

El  7  de  abril  de  1849,  aniversario  de  Fou¬ 
rier,  cometieron  la  imprudencia  de  organi¬ 
zar  un  banquete  en  honor  del  filósofo  so¬ 
cialista  durante  el  cual  Petraschevski  brin¬ 
dó  para  “mejor  estudiar  la  realidad  desde 
el  punto  de  vista  de  la  propaganda  social”. 
Una  semana  más  tarde,  Dostoievski  leía 
en  el  círculo  la  famosa  carta  que  Belinski, 
antes  de  morir,  había  dirigido  a  Gogol: 
llamaba  la  atención  del  autor  de  El  revisor 
y  de  Almas  muertas  que  había  caído  en  un 
misticismo  extraño  y  predicaba  la  resigna¬ 
ción,  exaltaba  la  monarquía  y  la-  servidum¬ 
bre.  La  carta  de  Belinki  circulaba  clan¬ 
destinamente  en  copias  manuscritas. 
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Arresto,  ejecución  y  deportación 

Al  alba  del  23  de  abril  de  1849,  cuarenta 
y  ocho  miembros  del  círculo,  entre  ellos 
Dostoievski  y  Petraschevski,  fueron  arres¬ 
tados  y  encarcelados  en  la  fortaleza  de 
Pedro  y  Pablo.  Dostoievski  fue  arrojado 
en  la  sección  más  lúgubre  de  la  cárcel  po¬ 
lítica,  denominada  Alexei,  nombre  del  hijo 
de  Pedro  el  Grande  que  condenado  por 
su  padre,  murió  allí.  Poco  tiempo  antes 
habían  permanecido  en  esa  prisión  los  de- 
cabristas. 

El  sumario  fue  lento.  La  moral  de  Dos¬ 
toievski,  . elevada;  pide  libros  a  su  hermano 
Mikail:  Shakespeare,  la  Biblia,  una  revista 
literaria.  Escribe  también  una  novela  El 
pequeño  héroe,  que  se  publicará  en  1857, 
con  seudónimo  pues,  por  estar  aún  en  Si- 
beria  no  puede  aparecer  su  nombre. 

El  22  de  diciembre  se  fija  su  suerte: 
por  no  haber  denunciado  las  lecturas  cri¬ 
minales  a  las  que  había  asistido  en  el  círcu¬ 
lo  y  por  haber  dado  lectura  a  su  vez,  a  la 
carta  de  Belinski  “que  constituía  un  delito 
contra  la  religión  y  el  gobierno”,  se  le  priva 
de  sus  grados  y  derechos  y  se  lo  condenaba 
a  ser  fusilado. 

Pero  un  odioso  simulacro  sustituye  a  la 
ejecución.  El  22  de  diciembre,  a  las  7  de 
la  mañana,  los  condenados  son  conducidos 
a  la  plaza  Semionovski,  se  los  sujeta  al  pos¬ 
te  y  los  soldados  apuntan  _  con  su  fusil. 
En  ese  preciso  instante  se  Ies  anuncia  que 
son  agraciados  y  se  da  lectura  al  veredicto 
efectivo.  Dostoievski  es  enviado  a  Omsk, 
en  Siberia,  donde  deberá  cumplir  cuatro 
años  de  trabajos  forzados,  después  de  los 
cuales  sera  alistado  como  soldado  raso  por 
tiempo  indeterminado;  esto,  en  época  de 
Nicolás  I,  constituía  una  nueva  condena. 
No  respuestos  aún  de  la  terrible  impresión 
producida  por  el  cruel  simulacro,  los  con¬ 
denados,  extenuados,  son  llevados  a  la  for¬ 
taleza  de  Schlusselburgo  v  encadenados. 
Finalmente,  la  noche  de  navidad  partieron 
en  trineos,  rumbo  a  Siberia.  Después  de 
un  penoso  viaje,  durante  un  descanso  en 
Tobolsk,  centro  de  redistribución  de  cri¬ 
minales,  un  comprensivo  director  de  la  cár¬ 
cel,  facilita  a  los  condenados  el  encuentro 
secreto  con  sus  esposas  que  los  han  segui¬ 
do  en  el  viaje.  A  cada  deportado,  estas 
admirables  mujeres,  entregan  el  único  li¬ 
tro  que  les  es  permitido  llevar  a  manera 
de  viáticos:  el  Evangelio.  Un  billete  de  diez 
rublos  se  había  deslizado  entre  las  tapas. 
La  precedente  generación  de  los  revolucio¬ 
narios  rusos,  daba  de  este  modo  su  ben¬ 
dición  a  aquellos  a  quienes  había  entregado 
la  antorcha. 


1-2.  Los  críticos :  A.  P.  Míliukov 
y  X.  X.  Sirakbov,  colaboradores  de  la 
revista  “El  Tiempo ”.  Moscú. 

Museo  Dostoievski  (Novosti) 


Las  Memorias  de  la  casa  de  los  muertos” 

Lo  que  la  prisión  significó  para  Dostoievs¬ 
ki,  lo  sabemos  por  sus  Memorias  de  una 
casa  de  muertos,  libro  atroz  y  admirable, 
con  el  que  después  de  treinta  años  de  Mis 
prisiones ,  profundiza  un  género  iniciado 
por  Silvio  Pellico  y  continuado  por  la  li¬ 


teratura  contemporánea  sobre  los  campos 
de  concentración. 

Durante  cuatro  años,  fichado  como  “tra¬ 
bajador  forzado  en  condiciones  de  leer  y 
escribir”,  Dostoievski  es  destinado  a  duros 
trabajos  manuales;  vive  entre  hombres  ru¬ 
dos  y  violentos,  criminales  embrutecidos, 
verdugos  y  víctimas  entre  los  que  no  es 
posible  establecer  distinciones.  No  encuen¬ 
tra  paz  más  que  en  el  Evangelio.  Pone 
toda  su  voluntad  por  descubrir  en  las  bes¬ 
tias  humanas  ¿pie  lo  circundan,  la  chispa 
divina  que  los  trasforma  en  hombres  y  se 
esfuerza  por  retener  en  su  memoria  cuanto 
está  viendo.' 

Durante  todo  ese  lapso  y  en  los  duros  años 
del  servicio  militar  no  puede  sino  vivir  so¬ 
bre  el  capital  espiritual  acumulado  antes 
de  los  veintiocho  años.  ¡Y  está  resuelto 
a  vivir!  Quiere  lograrlo.  Enfermo,  acaba¬ 
do,  postrado,  no  se  resigna  a  sucumbir.  La 
obra  que  lleva  en  sí,  que  lo  trabaja  en  una 
gestación  brutalmente  diferida,  lo  sostiene. 
Procura  no  perder  ninguna  de  las  riquezas 
espirituales  acumuladas  y  añadirles  aque¬ 
llas  que  son  el  fruto  de  sus  meditaciones 
espirituales  en  la  prisión.  Lo  logrará.  Pero, 
al  ocupar  de  nuevo  su  puesto  en  las  letras 
y  en  la  vida  de  su  país,  las  ideas  de  1840 
se  habrán  afirmado  en  tal  forma  en  él  -du¬ 
rante  los  diez  años  de  exilio—  que  al  en¬ 
frentarse  en  1860  con  la  nueva  realidad, 
sus  concepciones  idealistas  no  coincidirán 
ya  con  la  visión  de  sus  contemporáneos. 
No  se  trata  de  un  retraso  con  respecto  a  la 
época:  fácilmente  salvará  la  separación  ex¬ 
terior  pero,  después  de  haber  vivido  tanto 
tiempo  en  lo  absoluto  de  su  pensamiento, 
juzga  desde  entonces  al  mundo  según  es¬ 
quemas  absolutos.  En  este  sentido  se  an¬ 
ticipa  infinitamente  a  su  tiempo  o,  mejor 
dicho,  está  fuera  de  su  tiempo,  como  lo 
han  estado  y  lo  estarán  siempre  los  genios. 
Las  grandes  novelas  de  Dostoievski  escri¬ 
tas  al  regreso,  entre  1860  y  1880  respon¬ 
den  a  las  preocupaciones  más  urgentes  de 
la  sociedad  actual.  Plantea  en  ellas  pro¬ 
blemas  de  su  época  pero,  en  cada  una 
existe  un  segundo  plano  en  el  que,  más 
allá  del  momento  presente,  se  entabla  una 
lucha  superior,  la  única  que  cuenta,  aque¬ 
lla  que  permite  que  en  el  hombre  se  en¬ 
frenten  eternamente  el  bien  y  el  mal,  la 
luz  y  las  sombras,  la  vida  y  la  muerte. 
Dostoievski  no  es  solamente  nuestro  con¬ 
temporáneo,  lo  es  también  de  las  genera¬ 
ciones  futuras.  Este  privilegio  lo  ha  gana¬ 
do  en  la  soledad  de  la  prisión,  en  el  des¬ 
censo  a  las  profundidades  de  su  alma  de 
donde  volvió,  para  siempre  robustecido  en 
su  humanidad. 

Cumplida  la  pena,  Dostoievski  es  transfe¬ 
rido,  en  febrero  de  1854,  de  la  prisión  de 
Omsk  a  Semipalatinsk  y  reclutado  en  un 
batallón.  El  servicio  como  simple  soldado  es 
durísimo;  pero  puede  recibir  algo  de  di¬ 
nero,  paquetes,  libros.  Entre  sus  superio¬ 
res  hay  algunas  personas  cultas  y  com¬ 
prensivas  que  hacen  menos  penosa  su  con¬ 
dición. 
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La  derrota  de  Rusia  en  Crimea  demuestra 
que  el  rigor  del  régimen  de  Nicolás  I  fue 
absolutamente  estéril.  El  zar  policía  no  so¬ 
brevivió  al  desastre.  La  ascensión  al  trono 
de  Alejandro  II,  en  1855,  despierta  en  el 
país  una  gran  esperanza  de  liberación. 
Al  año  siguiente  la  suerte  de  Dostoievski 
mejora  notablemente:  es  ascendido  a  te¬ 
niente,  puede  residir  en  la  ciudad  y  volver 
a  sus  actividades  literarias. 

Pero  su  vida  sentimental  es  sometida  a  du¬ 
ras  pruebas.  En  Semipalatinsk,  se  enamora 
desesperadamente  de  una  mujer  casada, 
María  Dmitrievna  Isaieva,  cuyo  apellido  de 
soltera  era  Constant  (nieta  de  un  emigrado 
francés).  Alcoholista  y  cargado  de  deudas, 
el  marido  —funcionario  aduanero—  vive  en 
el  desorden,  pero  Dostoievski  descubre  en 
él,  un  alma  noble.  Isaviev  será  el  Marme- 
ladov  de  Crimen  y  castigo. 

Sobre  María  Dmitrievna,  poco  ce  puede 
saber  ya  que  la  segunda  esposa  y  la  hija 
de  Dostoievski  se  empeñaron  en  destruir  o 
en  hacer  indescifrable,  borrándolos  con 
gruesas  líneas  negras,  los  pasajes  de  la  co¬ 
rrespondencia  dostoievskiana  que  hacían 
referencia  a  la  primer  mujer  del  artista 
¿Era  en  realidad  “bella,  inteligente,  culta, 
buena,  graciosa”  como  él  la  veía?  Sabemos 
tan  sólo  que  era  muy  enferma,  infeliz  y 
desequilibrada  como  consecuencia  de  la 
vida  pasada  junto  a  un  ebrio  inveterado. 
Es  posible  que  no  haya  correspondido  a  la 
pasión  del  escritor,  pasión  exasperada  por 
la  separación.  Isaiev,  trasladado  al  subur¬ 
bio  de  Kuznezk,  no  tardó  en  morir. 
Dostoiexski  se  torturaba  al  pensar  en  Ma¬ 
ría,  sola  e  indefensa,  con  un  niño;  pero 
ella,  en  lugar  de  recurrir  a  Dostoievski  pre¬ 
fiere  a  un  instructor  joven  y  bello,  abso¬ 
lutamente  insignificante,  en  Kuznezk.  El 
ascenso  a  oficial  da  mayor  seguridad  al 
escritor  y  parte  hacia  Kuznezk.  Tiene  lugar 
una  escena  dramática  entre  Dostoievski,  el 
instructor  y  María  entre  ambos.  Intermi¬ 
nables  son  las  explicaciones,  las  lágrimas, 
las  maldiciones,  los  abrazos.  Por  fin,  Ma¬ 
ría  Dmitrievna,  movida  más  por  el  razo¬ 
namiento  que  por  el  sentimiento,  acepta  a 
Dostoievski.  La  boda  se  realiza  en  Kuz¬ 
nezk  el  6  de  febrero  de  1857  y  Dostoievski 
se  hace  cargo  del  pequeño  Pacha  Isaiev 
que  no  tardará  en  manifestarse  haragán,  vo¬ 
luble  y  constituirá  una  preocupación  cons¬ 
tante  para  el  escritor.  Durante  el  viaje  de 
regreso  a  Semipalatinsk,  Dostoievski  sufre 
ante  su  esposa  aterrorizada,  un  ataque  de 
epilepsia.  El  matrimonio,  iniciado  con  tan 
tristes  auspicios,  no  será  feliz.  En  1859 
recibe  por  fin,  autorización  para  retirarse 
del  ejército  y  radicarse  en  Europa.  Dos¬ 
toievski,  después  de  haber  sido  promovido 
a  oficial,  prepara  febrilmente  su  regreso  al 
mundo  de  las  letras.  Se  siente  pleno  de 
fuerza  y  de  impaciencia.  Tiene  en  proyec¬ 
to  dos  novelas  que  él  mismo  considera  “hu¬ 
morísticas  y  anodinas”.  El  sueño  del  tío  y 
La  aldea  de  Stepantchíkovo  y  sus  habitan¬ 
tes.  pero  en  realidad,  bajo  su  aparente  bo- 


nomía,  son  feroces  caricaturas  de  la  socie¬ 
dad  provincial.  Se  publican  en  revistas 
durante  el  año  1859. 

Finalmente,  en  las  postrimerías  de  ese  mis¬ 
mo  año,  después  de  un  período  de  prueba 
en  Fver,  de  julio  a  diciembre,  Dostoievski 
es  autorizado  a  residir  en  Petersburgo.  pe¬ 
ro  será  sometido  —y  lo  estará  hasta  el  fin 
de  su  vida—  a  la  secreta  vigilancia  policial. 
Ésta  será  impotente,  por  ahora,  frente  a  la 
obra  que  el  escritor  lleva  en  sí  y  que  se 
revelará  bien  explosiva:  Memorias  de  la 
casa  de  los  muertos.  La  censura  se  muestra 
extrañamente  ciega  al  autorizar  la  publica¬ 
ción  —sólo  con  la  reserva  de  depurarla 
de  “expresiones  inconvenientes”—  pero  las 
condiciones  de  la  época  son  tales  que  uno 
se  pregunta  si  Dostoievski  no  habrá  hecho 
una  descripción  muy  endulzada  de  la  pri¬ 
sión.  El  comité  de  censura  pide  informe 
a  la  dirección  central  sobre  “la  actitud  hu¬ 
manitaria  de  las  autoridades  penitenciarias” 
ya  que,  como  las  ha  representado  el  autor, 
podrían  inducir  a  los  lectores  a  creer  que 
“los  castigos  aplicados  a  los  grandes  crimi¬ 
nales  son  demasiado  suaves”. 

Con  la  “Inlelligentsia”  rusa. 

Dostoievski  periodista 

Las  ambiciones  de  Dostoievski  lo  llevan 
hacia  otras  actividades.  Luego  de  su  lar¬ 
ga  crisis  experimenta  la  necesidad  de  lan¬ 
zarse  a  la  lucha  literaria,  política  y  social. 
Rusia  se  mueve  y  ha  entrado  en  la  era  lla¬ 
mada  de  las  “grandes  reformas”:  bajo  la 
presión  de  la  evolución  económica,  el  go¬ 
bierno  zarista  está  obligado  a  modernizar 
la  administración,  el  código,  las  institucio¬ 
nes  de  justicia,  el  sistema  de  instrucción. 
En  1861,  la  abolición  de  la  servidumbre 
de  la  gleba  que  retrasaba  la  industrializa¬ 
ción,  hace  afluir  a  los  centros  urbanos,  enor¬ 
mes  masas  de  campesinos  ávidos  de  saber 
y  trabajar.  Estos  nuevos  ciudadanos  que 
se  introducen  en  la  pequeña  burguesía  y 
en  la  burocracia  de  funcionarios,  se  en¬ 
cuentran  con  la  nobleza  empobrecida  y 
desplazada,  que  se  aburguesa  también  ella. 
Nace  así,  una  clase  media  que  hasta  en¬ 
tonces  no  existía  en  Rusia  y  que  dará  lugar 
a  una  élite  pensante:  la  intelligentsia.  Dos¬ 
toievski  es  el  primer  hombre  de  letras  ruso 
que  encuentra  sus  personajes  y  sus  lectores 
en  este  nuevo  ambiente. 

Las  dotes  esenciales  de  Dostoievski  hacen 
de  él  un  tribuno:  la  causa  pública  lo  anima 
y  entiende  servirla  con  las  letras,  alternan¬ 
do  el  género  novelesco  con  el  periodismo. 
Antes  de  ser  gran  novelista  es  un  gran 
periodista  en  el  más  alto  sentido  del  tér¬ 
mino.  Alimenta  sus  meditaciones  con  la 
actualidad,  vale  decir,  con  los.  hechos  más 
diversos.  Escruta  en  sus  artículos  los  pro¬ 
blemas  de  la  hora  presente,  pero  siempre 
se  advierten  en  él,  preocupaciones  más  pro¬ 
fundas.  Que  trate  de  un  proceso  —sigue, 
en  efecto,  asiduamente  la  crónica  policial—, 
de  los  excesos  de  la  juventud  (también 
esta  época  tenía  sus  jóvenes  iracundos). 


de  la  construcción  de  ferrocarriles  o  del 
enfrentamiento  Rusia-Occidente  u  ortodo¬ 
xia-catolicismo,  su  análisis  de  los  aconte¬ 
cimientos  inmediatos  pone  de  relieve  los 
permanentes  interrogantes  del  espíritu.  Y 
éstos  surgen,  con  mayor  razón,  en  sus  no¬ 
velas.  No  es  posible  comprender  a  Dos¬ 
toievski,  si  no  se  abarca  el  conjunto  de  su 
obra  y  de  su  vida:  desde  1828  a  1881, 
sesenta  años  que  coinciden  con  el  período 
de  intenso  fermento  del  pensamiento  ruso, 
torrente  de  lava  que  busca  su  propia  forma. 
Al  día  siguiente  de  su  regreso  de  Siberia, 
desea  convertirse  en  periodista,  en  una  re¬ 
vista  de  su  propiedad  (dentro  de  los  lími¬ 
tes  impuestos  por  la  censura)  para  publi¬ 
car  en  ella  los  problemas  que  lo  atormentan. 
Su  condena  es  aún  muy  reciente  para  que 
pueda  figurar  como  jefe  de  redacción;  es 
entonces  su  hermano  Mikail  quien  ocupa 
ese  lugar,  pero  es  Fedor  el  alma  y  la  mé¬ 
dula  de  la  revista  “El  Tiempo”  que  apa¬ 
rece  en  enero  de  1861.  En  sus  dos  años  y 
medio  de  existencia  “El  Tiempo”  agrupará 
en  torno  suyo  las  mejores  fuerzas  1  iterarías 
rusas.  De  carácter  social  y  humanitario, 
la  revista  se  ocupa  de  cuestiones  candentes, 
comenzando  por  la  miseria  de  las  grandes 
masas.  El  primer  número  de  “El  Tiempo”, 
contiene  el  comienzo  de  Humillados  y 
ofendidos ,  novela  de  título  significativo  en 
la  cual  Dostoievski,  con  una  forma  que  k  se 
acerca  levemente  a  las  novelas  folletinescas, 
pone  siempre  en  escena  los  flagelos  sociales. 
En  “El  Tiempo”  aj^arecen  también  las  Me¬ 
morias  de  la  casa  de  los  muertos ,  Una 
aventura  escabrosa  y  Apuntes  invernales 
sobre  impresiones  de  estío ,  relato  del  pri¬ 
mer  viaje  del  autor  a  occidente  (durante 
el  verano  de  1862),  feroz  requisitoria  con¬ 
tra  los  excesos  del  capitalismo  en  Inglate¬ 
rra  y  en  Francia  y  cuadro  impresionante 
del  pauperismo  de  la  clase  trabajadora. 

En  mayo  de  1863  a  causa  de  la  malévola 
interpretación  de  un  artículo  político,  se 
prohíbe  “El  Tiempo”.  Pero  las  gestiones 
de  Mikail  Dostoievski  lograron  que  se  con¬ 
tinuara  su  publicación  con  otro  título:  “La 
Época”.  La  muerte  de  Mikail  en  1864 
priva  a  Fedor  de  la  ayuda  de  su  hermano 
que  dirigía  la  parte  administrativa  de  la 
empresa  y  el  escritor  se  pierde  entonces  en 
los  problemas  de  contabilidad.  La  revista 
se  funde.  Dostoievski  firma  pagarés  sin  dis¬ 
criminación,  contrae  deudas  v  termina  por 
hallarse  en  una  situación  financiera  catas¬ 
trófica. 

Vida  de  artista 

Simultáneamente,  su  vida  se  ha  compli¬ 
cado  en  extremo.  Su  amor  por  María  Dmi¬ 
trievna  se  ha  extinguido.  Desilusionados, 
desmoralizados  por  las  incesantes  desave¬ 
nencias,  los  esposos  viven  prácticamente 
separados.  En  1864  muere  María  Dmi¬ 
trievna  en  Moscú.  El  escritor  no  aguardó 
su  desaparición  para  entregarse  a  una  nue¬ 
va  pasión,  sin  duda,  la  más  violenta  de  su 
vida. 
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Apolinaria  Suslova  posee  una  personali¬ 
dad  extraordinaria.  Su  padre,  siervo  libe¬ 
rado,  quiso  dar  a  sus  bijas  una  instriicciád 
superior.  Apolinaria  es  estudiante  i  su  her-j 
mana  es  la  primera  mujer  rusa  que  ejerce 
la  medicina)  y  profesa  ideas  avanzadas. 
Como  generalmente  lleva  cabellos  cortos,  la 
policía  la  ficha  entre  los  anarquistas.  El 
encuentro  se  produce  durante  una  de  las 
lecturas  públicas  de  Dostoievski  de  las  Me¬ 
morias  de  la  casa  de  los  muertos ,  lecturas 
patéticas  que  electrizan  a  los  jóvenes  estu¬ 
diantes.  Exaltada,  apasionada,  intrand  ce  ri¬ 
te,  Apolinaria  impresiona  profundamente  a 
Dostoievski,  veinte  años  mayor  que  ellaJ 
Su  sentimiento  asume  pronto  formas  borras¬ 
cosas.  Estos  dos  seres  experimentan  placer 
en  atormentarse.  En  una  novela  autobio¬ 
gráfica,  Suslova  representa  a  Dostoievski 
como  un  amante  carnal  e  impúdico,  capaz 
de  herir  su  sentimiento  puro  y  juvenil  y 
envilecer  la  admiración  que  por  él  sentía. 

En  1863,  Dostoievski  propone  a  Apoli¬ 
naria  pasar  juntos  un  verano  en  Italia.  Es¬ 
pera  que  este  encantador  país  ejerza  bené¬ 
fica  acción  sobre  su  terrible  amor.  Pero, 
prisionero  de  su  revista,  permanece  en  Pe- 
tersburgo  y  deja  ir  a  la  joven  sola  a  París. 
Cuando  va  a  reunírsele,  es  demasiado  tar¬ 
de:  fríamente  le  anuncia  haberse  enamora¬ 
do  de  un  estudiante  de  medicina  de  las  An¬ 
tillas.  Llantos*  explicaciones,  recriminaciones. 
Pero  el  galán  exótico  se  cansa  pronto  de 
la  jcven  rusa  que  necesita  del  drama  come 
del  aire  que  respira.  Abandona  a  la  aman¬ 
te,  quien  declara  a  Dostoievski  su  propo¬ 
sito  de  dar  muerte  al  infiel.  Será  un  triun¬ 
fo  disuadirla.  Entre  la  desesperación  y  el 
deseo  del  retorno  de  Apolinaria,  Dostoievs¬ 
ki  vive  días  febriles. 

Finalmente,  en  setiembre,  parten  juntos 
para  Italia.  Resuelven  vivir  como  herma¬ 
nos.  Durante  el  viaje  se  detienen  en  Baden- 
Baden  y  en  otras  ciudades  de  aguas  terma¬ 
les,  donde  Dostoievski  busca  en  el  juego  re¬ 
medio  para  su  pasión.  Pierde  en  la  ruleta 
el  dinero  para  el  viaje  y  para  ir  a  Turín 
empeña  su  reloj  y  Suslova,  un  anillo  Su¬ 
plican,  por  telegrama,  que  se  les  envíe  di¬ 
nero  desde  Rusia.  Cobrando  el  giro,  el  in¬ 
sensato  viaje  continúa:  Génova,  Roma,  Ná- 
poles. 

Frenéticos,  los  amantes  riñen,  se  aman  y 
se  rechazan,  se  maldicen,  se  perdonan  y  se 
repudian  el  uno  al  otro.  En  octubre  deci¬ 
den  separarse.  Apolinaria  vuelve  a  París  y 
Dostoievski  toma  el  camino  de  San  Peters- 
burgo.  Pero  el  demonio  del  juego  se  apo¬ 
dera  de  él:  de  Berlín  tuerce  hacia  Hom- 
burg,  pequeña  ciudad  termal.  Juega  a  la 
ruleta  y  pierde.  Se  ve  en  la  necesidad  de 
pedir  dinero  a  Apolinaria  en  París,  quien 
a  su  vez  consigue  que  le  presten  una  suma 
que  permitirá  a  Dostoievski  volver  a  Pe- 
tersburgo. 

Este  es  el  final  doloroso  y  un  poco  ri¬ 
dículo  de  una  ardiente  pasión.  El  escritor 
llevará  su  marca  para  siempre:  las  mujeres 
infernales  que  aparecen  en  sus  novelas  tie- 
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nen  como  modelo  a  Apolinaria,  comenzan¬ 
do  con  la  orgullosa  Paulina  de  El  jugador , 
relato  desbordante  de  pasión,  amor  y  juego. 
Pero  antes  de  hablar  de  esta  novela  que 
cambiará  el  curso  de  la  vida  del  autor, 
evoquemos  una  nueva  pasión  —efímera  pe¬ 
ro  viva—  por  una  mujer  extraordinaria, 
Ana  Korvin-Krukovskia  sobre  quien  ha  pu¬ 
blicado  algunos  relatos,  en  1864  y  1865, 
en  sus  revistas.  Muy  hermosa,  la  literata 
rechaza  las  insistencias  del  escritor.  Más 
tarde  se  casará  con  Jacquelard,  un  comune- 
<  ro,  y  con  el  seudónimo  de  Jeanne,  tendrá 
como  su  marido  cierto  papel  en  la  Comu¬ 
na  de  París. 

La  joven  hermana  de  Ana  está,  en  cam¬ 
bio,  enamoradísima  de  Dostoievski,  pero 
no  es  más  que  una  niña  y  calla  su  amor. 
Más  tarde,  con  el  nombre  de  Sofía  Kova- 
letvskaia  alcanzará  mayor  celebridad  que 
su  hermana;  será  una  de  las  primeras  mu¬ 
jeres  grandes  matemáticas. 

El  jugador 

La  historia  de  El  jugador  es  extraña. 
Perseguido  por  los  acreedores,  Dostoievski, 
lo  es  también  por  un  editor  que  lo  explota 
haciéndole  firmar  un  apremiante  contrato: 
si  antes  del  1Q  de  noviembre  de  1866,  Dos¬ 
toievski  no  le  entrega  una  novela,  perderá 
todos  los  derechos  sobre  la  publicación  de 
las  otras  obras.  Absorto  en  la  composición 
de  una  obra  importante  ( Crimen  y  castigo ), 
Dostoievski  no  se  acueida  de  esta  cláusula 
inicial  hasta  el  P  de  octubre. 

¿Qué  hacer?  Un  amigo  le  aconseja  un 
nuevo  sistema:  la  taquigrafía  y  le  recomien¬ 
da  una  taquígrafa.  Durante  un  mes,  Dos¬ 
toievski  dicta  desesperadamente  la  novela 
prometida  a  Ana  Grigorievna  Snitkina.  La 
joven,  feliz  de  trabajar  para  el  famoso  es¬ 
critor  lo  secunda  con  celo  e  inteligencia: 
toma  nota  de  día  y  realiza  la  copia  por  la 
noche.  Terminada  la  obra,  Dostoievski  en¬ 
trega  a  tiempo  el  manuscrito  y  algunos  días 
después  pide  a  Ana  Grigorievna  que  con* 
sienta  en  ser  su  esposa.  El  matrimonio  se 
realiza  el  15  de  febrero  de  1867.  ¿Es  un 
matrimonio  de  amor? 

La  joven  está  lejos  de  ser  graciosa,  pero 
tiene  veinte  años  y  admira  infinitamente  al 
escritor  de  cuarenta  y  cinco.  Será  para  él 
la  esposa  ideal:  compartirá  sus  temores,  su 
miseria,  cuidará  al  enfermo,  educará  los 
hijos  y  en  el  momento  oportuno,  tomará  en 
sus  manos  los  asuntos  editoriales.  Gracias 
a  la  firmeza  y  al  celo  de  esta  mujer  consa¬ 
grada  enteramente  al  esposo,  Dostoievski 
conocerá  al  final  de  su  vida  un  cierto  bien¬ 
estar  y  podrá  trabajar  a  su  agrado.  Sin 
duda  no  siente  por  Ana  el  amor  ardiente 
que  le  despertara  su  primera  esposa  o 
Apolinaria,  pero  no  lo  deja  indiferente.  Lo 
atestiguan  las  cartas  que  le  escribe  a  los 
diez  años  de  matrimonio  y  que  son  de  una 
sensualidad  tal  que  los  púdicos  editores  so¬ 
viéticos  han  creído  conveniente  "depurar¬ 
as  IV  y  último  volumen  de  la  Correspon¬ 


dencia  de  Dostoiexski,  Ed.  d’Etat,  Moscú, 
1959). 

Pero  antes  de  alcanzar  algún  bienestar, 
los  esposos  deberán  afrontar  duras  pruebas. 
Algunos  días  después  de  su  casamiento, 
para  eludir  el  asedio  de  los  acreedores,  se 
dirigen  en  secreto  al  extranjero.  El  escritor 
confía  poder  trabajar  tranquilamente  y  li¬ 
brarse,  en  poco  tiempo,  de  sus  deudas.  Es¬ 
peranza  vana.  Transcurrirán  cuatro  años 
penosos  en  el  extranjero,  señalados  por  la 
miseria,  las  peregrinaciones,  la  enferme¬ 
dad;  en  determinadas  épocas,  las  crisis  epi¬ 
lépticas  se  producen  casi  a  diario,  crisis  de¬ 
bilitantes  que  detienen  el  trabajo.  Las 
grandes  novelas  escritas  en  esos  momentos, 
exigen  cambios  continuos  de  concepto  y 
expresión.  Por  otra  parte,  son  vendidas  a 
revistas  mediante  anticipos  que  Dostoievs¬ 
ki  no  cesa  de  mendigar  a  las  redacciones. 
Si  bien  de  ascendencia  noble,  Dostoievs¬ 
ki  se  sintió  siempre  —  ya  lo  hemos  dicho- 
cerca  de  los  humildes,  solidario  con  la  nue¬ 
va  generación  de  escritores  profesionales 
que  difícilmente  se  abrían  paso  entre  los 
escritores  nobles.  A  estos  últimos  les  envi¬ 
diaban  la  posibilidad  de  escribir  a  su  anto¬ 
jo,  de  releer  indefinidamente  los  manuscri¬ 
tos,  de  borrar  y  comenzar  de  nuevo,  él  que 
nunca  terminó  una  obra  al  punto  de  quedar 
satisfecho.  Apremiado  por  los  editores  de 
revistas  y  sus  inexorables  vencimientos,  su¬ 
bordinado  a  los  anticipos  de  los  que  no 
podía  prescindir,  exclamaba  con  rabia: 
"¡Escribiría  tan  bien  como  Turghenev  si 
tuviera  sus  rentas!”. 

Y  en  el  epílogo  del  Adolescente  la  em¬ 
prende  contra  Tolstoi,  contra  aquella  litera¬ 
tura  "burocrática”  de  los  propietarios  de 
tierras  que  trabajan  en  paz,  lejos  del  tu¬ 
multo  de  las  ciudades,  lejos  especialmente 
de  la  actualidad  y  que  escriben  "novelas 
históricas”.  Se  refería  no  sólo  a  La  guerra 
y  la  paz ,  sino  a  Ana  Karenina,  cuyo  asunto 
y  cuyos  problemas  pertenecían,  según  él, 
a  un  pasado  remoto. 

Sin  embargo,  aunque  apremiado,  ningu¬ 
na  miseria  puede  obligar  a  Dostoievski  a 
renunciar  a  los  cambios  de  fondo  y  de  for¬ 
ma  que  considera  indispensables.  Destru¬ 
ye,  reescribe  y  reinicia,  sus  manuscritos.  En 
Suiza  o  en  Italia,  los  esposos  ocupan  habi¬ 
taciones  miserables,  amuebladas  y  empeñan 
frecuentemente  su  ropa.  En  el  correo,  para 
pagar  el  franqueo  necesario  para  remitir 
una  parte  de  El  idiota ,  Dostoievski  empeña 
sus  pantalones,  conservando  solamente  los 
muy  usados  que  llevaba  puestos.  Pero  lo 
que  más  le  duele,  es  la  lejanía  de  Rusia,  la 
imposibilidad  de  reconfortarse  a  cada  ins¬ 
tante  en  las  fuentes  de  la  lengua  v  el  pen¬ 
samiento  de  la  patria.  Entre  las  maravillas 
de  los  museos  de  Dresde,  Basilea  o  Floren¬ 
cia,  cuyas  obras  de  arte  lo  conmueven  hasta 
las  lágrimas,  permanece  fundamentalmente 
hostil  al  occidente  "materialista”  a  cuyos 
maleficios  atribuye  sus  desgracias:  la  mala 
suerte  en  el  juego,  su  enfermedad  agrava¬ 
da,  incluso  la  muerte  de  una  niñita  de  tres 


1.  Ediciones  de  las  obras  de  Dostoievski 
en  todos  los  idiomas  del  mundo.  Moscú.  Casa 
Museo  Dostoievski  (Novosti) 

2.  La  casa  museo  Dostoievski 
en  la  calle  Fedor  Dostoievski 
en  Moscú  (Novosti) 

3.  El  médico  S.  D.  Janovski, 
amigo  de  Dostoievski ,  Moscú.  Casa 
Museo  Dostoievski  (Novosti) 
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1.  La  primera  esposa  de  Dostoievski 
María  D.  Isaeva.  Moscú . 

Casa  Museo  Dostoievski  (No  vos  ti) 

2.  La  segunda  esposa,  Ana , 
en  una  fotografía  de  1878. 

Casa  Museo  Dostoievski  (No  vos  ti) 

3.  Ana  Dostoievski  con  sus  hijos  en 
Moscú,  Casa  Museo  Dostoievski  (Novosti) 
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meses  nacida  en  Vevey  y  que  él,  padre 
apasionado,  amaba  con  el  ardor  que  ponía 
en  todas  las  cosas. 

En  cuanto  posee  algún  dinero  se  precipi¬ 
ta  en  las  salas  de  juego.  Duplica  las  apues¬ 
tas  a  medida  que  pierde,  seguro  de  que 
tendrá  el  desquite.  Cuando  gana,  es  inca¬ 
paz  de  abandonar  y  pierde  lo  que  lia  ga¬ 
nado,  hasta  el  último  céntimo.  Entonces 
vienen  las  cartas  de  arrepentimiento  y  tele¬ 
gramas  a  la  mujer.  Conservando  algo  de 
lo  poco  de  que  dispone  para  los  gastos 
del  hogar,  ésta  le  envía  el  importe  del  bo¬ 
leto  de  vuelta.  Mujer  inteligente,  no  le 
hace  ningún  reproche,  comprende  que  el 
temperamento  fogoso  del  artista,  necesita 
fuertes  emociones. 

Debilitado,  agitado,  con  la  sensación  de 
estar  incesantemente  perseguido,  Dostoievs- 
ki  arrastra  a  su  mujer  de  un  país  a  otro. 
Durante  cuatro  años  no  hacen  sino  cambiar 
de  lugar:  de  Suiza  a  Italia,  de  Italia  a 
Alemania. 

Es  en  estas  terribles  condiciones  que  Dos¬ 
toievski  escribe  la  que  es,  posiblemente,  su 
obra  maestra:  El  idiota . 

Realismo  fantástico 

La  serie  de  las  cinco  grandes  obras  de 
Dostoievski,  compuestas  durante  los  últi¬ 
mos  quince  años  de  su  vida  y  que  hacen 
de  él  un  maestro  indiscutible  de  la  novela 
moderna,  se  inicia  en  1866  con  Crimen  y 
castigo.  Ubicado  en  la  corriente  de  la  gran 
literatura  rusa,  junto  a  Tolstoi  y  Turghe- 
nev,  que  alcanzan  la  más  alta  cima  del 
estilo  nacional  realista,  Dostoievski  se  dis¬ 
tingue  fundamentalmente  de  ellos  por  su 
modo  de  acercarse  a  los  hechos  de  la  reali¬ 
dad  y  por  sus  predilecciones. 

“Tengo  una  opinión  particular  sobre  la 
realidad  (en  arte)  —explica— .  Lo  que  la 
mayoría  de  la  gente  define  como  excepcio¬ 
nal  y  casi  fantástico,  a  veces  representa 
para  mí  la  sustancia  misma  de  lo  real.  El 
hecho  que  las  cosas  se  repitan  cotidiana¬ 
mente  y  se  dejen  registrar  administrativa¬ 
mente  no  es  realismo  en  mi  opinión,  al  con¬ 
trario  ...”  Gogol  había  percibido  el 
lado  fantástico  de  la  burocracia,  pero  para 
Dostoievski  se  trata  más  que  de  lo  fantás¬ 
tico,  de  lo  espiritual:  “Tengo  de  la  realidad 
y  del  realismo  una  opinión  totalmente  di¬ 
versa  de  la  de  nuestros  realistas  y  críticos 
—escribe—.  Mi  idealismo  es  más  real  que 
su  realismo.  ¡Mi  Dios!  Creed  que  si  rela¬ 
tara  en  forma  coherente  lo  que  nosotros  ru¬ 
sos,  hemos  vivido  durante  estos  últimos 
diez  años  de  nuestro  proceso  espiritual, 
nuestros  realistas  vociferarían  que  se  trata 
de  fantasías  ...  Es  imposible  explicar  con 
el  realismo,  ni  la  centésima  parte  de  los 
hechos  reales,  efectivamente  acaecidos.” 
Dostoievski  coloca  a  sus  personajes  en  si¬ 
tuaciones  extremas,  frente  a  elecciones  de¬ 
cisivas,  desgarradoras,  de  vida  o  muerte. 
Hace  de  ellos,  criminales  por  la  intención  o 
de  hecho,  porque  dice,  “toda  acción  con¬ 
cluye  hoy  en  el  delito”.  Efectivamente,  en 


todas  estas  novelas  encontramos  der‘:> 
o  por  lo  menos,  tentativas  de  delito.  L  - 
acción  es  condensada  en  poco  tiempo  y  es¬ 
pacio,  concentrada  en  escenas  llenas  de 
dramaticidad.  Esta  fragmentación  de  las 
episodios  en  escenas  que  parecen  compues¬ 
tas  menos  para  ser  leídas  que  representa¬ 
das  y  que  hacen  —  aparentemente—  tan  fácil 
la  adaptación  escénica  de  las  novelas  de 
Dostoievski,  han  hecho  que  se  definieran 
sus  obras  como  “novelas-tragedias”. 

Ahora  bien,  la  esencia  de  la  tragedu 
consiste  en  que  se  desarrolla  en  dos  planos, 
el  de  los  acontecimientos  reales  y  un  segun¬ 
do  plano  más  elevado  y  a  la  vez  más  pro¬ 
fundo.  Lo  que  más  importa  a  los  héroes 
de  Dostoievski  es  comprender  el  más  allá, 
se  trate  del  infierno  o  del  paraíso.  Aun 
desplazándose  en  una  dimensión  cotidiana, 
participan  de  aquello  que  la  excede. 

“Memorias  del  subterráneo” 

A  modo  de  preludio,  las  grandes  novelas 
de  Dostoievski,  son  precedidas  por  las  Mi  - 
monas  del  subterráneo ,  ya  aparecida  en 
La  Época”  en  1864.  Un  nuevo  Dostoievski 
se  revela  en  estas  Memorias ,  explorador  de] 
subsuelo  del  alma.  No  absolutamente  in¬ 
novador,  ya  que  no  hace  sino  completar  el 
camino  iniciado  en  El  doble. 

Con  la  palabra  “subterráneo”,  Dostoievs¬ 
ki  entiende  el  fango,  la  “cloaca”  que  yace 
en  el  fondo  del  alma  y  cuya  existencia  el 
hombre  ignora  o  no  se  anima  a  confesar. 
Son  necesarias  circunstancias  excepcionales 
para  que  este  fondo  surja  a  la  superficie; 
por  ejemplo,  cuando  el  hombre  tiene  opor¬ 
tunidad  de  transformarse  en  verdugo,  sea 
en  sentido  directo  (los  verdugos  de  la  Casa 
de  los  muertos  se  anticipan  a  los  de  los  cam¬ 
pos  de  concentración),  sea  el  verdugo  men¬ 
tal,  de  sí  mismo  o  de  los  demás.  El  héroe- 
de  las  Memorias ,  es  el  primero  de  los  roe¬ 
dores  intelectuales”  dostoievskianos.  Se  ale¬ 
ja  voluntariamente  del  ambiente  que  lo 
circunda  para  descender  a  su  subsuelo  ex¬ 
perimentando  una  dolorosa  voluptuosidad. 
Se  entristece  y  entristece  a  los  que  están  a 
su  lado.  No  experimenta  deseos  ni  tiene 
ambiciones  fuera  de  este  juego  ignominioso 
absolutamente  gratuito  y  es  en  esta  “gratui- 
dad”  (que  ha  seducido  tanto  a  André  Gi- 
de)  donde  reside  la  singular  fascinación  de 
las  Memorias.  En  el  plano  ideológico,  la 
actitud  del  personaje  tiene  un  sentido  pro¬ 
fundo:  es  la  rebelión  del  individualismo 
exasperado  contra  la  aspiración  socialista  a 
la  colectividad  que  a  los  ojos  del  nuevo 
Dostoievski  no  es  más  que  un  “hormiguero”. 
Porque  el  hombre  que  ha  regresado  del 
confinamiento,  no  es  ya  el  antiguo  fourie- 
rista  petrascheviano.  El  sufrimiento  y  la 
meditación  solitaria,  lo  han  llevado  a  reco¬ 
nocer  la  impotencia  del  individuo  y  la  va¬ 
nidad  de  su  reacción  contra  el  orden  consti¬ 
tuido.  En  el  lugar  de  su  condena,  donde 
había  creído  poder  mezclarse  con  los  for¬ 
zados  que  en  su  mayoría  eran  hombres  del 
pueblo,  ha  comprobado  que  por  su  propio 
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1.  Una  edición  de 

Memorias  de  la  casa  de  los  muertos. 

Moscú,  Case  Museo  Dostoievski  (Novosti) 

2.  Dedicatoria  al  escritor 

Aksakov,  de  puño  y  letra  de  Dostoievski 
en  la  portada  de  la  primera  edición 
de  Los  Hermanos  Karamazov. 

Moscú,  Casa  Museo  Dostoievski  (Novosti) 

3.  Una  página  del  manuscrito 
de  Crimen  y  castigo.  Moscú , 

Case  Museo  Dostoievski  (Novosti) 
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1-3.  Paisajes  de  Staraia  rusa  en  la  región  de 
Novgorod. 

2.  La  casa  donde  Dostoievski  vivió  entre  1872 
y  1876  en  Staraia  rusa  (Novosti) 


2 


origen  noble  y  su  condición  de  intelectual, 
irremediablemente  aparecía  a  los  ojos  de 
aquéllos  como  algo  más  que  un  extraño,  un 
enemigo.  Así,  la  noción  de  “pueblo  *,  se 
hacía  para  él  cada  vez  más  abstracta,  pa¬ 
sando  de  lo  concreto  a  lo  ideológico.  Sola¬ 
mente  la  religión,  pensaba,  podría  superar 
este  abismo;  la  salvación  debe  venir  de  lo 
alto,  de  la  monarquía,  inseparable  en  Rusia 
de  la  ortodoxia.  Por  extraña  paradoja,  Dos¬ 
toievski,  condenado,  dio  un  vuelco  a  la 
derecha  al  punto  de  regresar  monárquico  y 
conservador.  La  censura  que  dejó  tan  fá¬ 
cilmente  pasar  las  Memorias  de  la  casa  de 
los  muertos ,  en  el  fondo  no  se  engañaba: 
no  hay  en  el  libro  una  rebelión  de  “primer 
grado”;  actúa  sobre  el  lector  de  manera 
indirecta,  a  través  de  la  imagen  de  la  de¬ 
gradación  sistemática  y  consciente  del 
hombre. 

Con  el  mismo  espíritu  ■  monárquico  y 
conservador,  Dostoievski  dirige  sus  revistas 
y  escribe  sus  grandes  novelas  después  de 
1860  sin  empero  traicionar  su  alta  humani¬ 
dad.  Esta  es  tan  convincente,  tan  radiante 
y  sostenida  por  un  genio  tan  extraordinario, 
que  se  origina  un  equívoco:  por  un  lado, 
a  pesar  de  sus  reiteradas  protestas  de  fide¬ 
lidad  a  la  iglesia  ortodoxa  y  al  trono,  per¬ 
manecerá  siempre  sospechoso  a  los  ojos  de 
las  autoridades  como  ex  peírascheviano  re¬ 
volucionario;  por  otro,  el  público  de  ideas 
avanzadas  y  los  estudiantes  verán  siempre 
en  este  teórico  retrógrado  al  antiguo  com¬ 
batiente  de  la  libertad,  con  la  aureola  del 
martirio.  La  complejidad  del  hombre  Dos¬ 
toievski  es  tal,  que  unos  y  otros  se  engañan 
y  tienen  razón  al  mismo  tiempo. 

“Crimen  y  castigo” 

Crimen  y  castigo  marca  una  nueva  etapa 
en  el  análisis  del  individuo.  La  novela, 
frute  de  largas  y  crueles  meditaciones,  fue 
concebida  en  su  forma  definitiva  en  Wies- 
baden  durante  el  verano  de  1865,  mientras 
—luego  de  haber  perdido  todo  a  la  ruleta— 
el  autor  recorría,  alterado,  los  senderos  del 
parque.  Tiene  ante  todo  un  fondo  social 
que  va  más  allá  de  Pobres  gentes  y  Ofendi¬ 
dos  y  humillados.  Ya  en  Siberia  se  había 
propuesto  tratar  el  viejo  tema  en  una  no¬ 
vela  que  titularía  Los  beodos ,  cuya  figura 
central  habría  sido  Isaiev  Marmeladov. 
Pero,  a  partir  de  entonces,  el  horizonte  de 
Dostoievski  se  había  ampliado  inmensa¬ 
mente.  Del  proyecto  inicial  conserva  el 
fondo,  la  tremenda  miseria  de  la  familia 
Marmeladov  que  determina  3a  degradación 
del  hombre,  la  locura  de  la  mujer  y  el  sa¬ 
crificio  de  Sonia,  la  hija  mayor,  que  para 
salvar  a  los  suyos  del  hambre,  se  lanza  a 
a  la  calle  sin  perder  su  fe,  su  pura  y  pro¬ 
funda  humanidad.  Es  la  “santa  prostituida”. 
Pero  un  nuevo  héroe  ocupa  la  escena:  el 
estudiante  Raskolnikov,  en  pos  de  una  do¬ 
ble  obsesión:  pretende  establecer  la  justicia 
social  y  al  mismo  tiempo  afirmar  su  perso¬ 
nalidad.  Raskolnikov  ha  elaborado  una 
'j  oría  que  vive  intensamente  y  que  cree 


poder  poner  en  práctica  matando  a  un 
usurero,  un  ser  inmundo,  vil  y  pernicioso. 
Se  considera  lo  suficientemente  fuerte  como 
para  realizar  sin  retroceder,  el  gesto  homi¬ 
cida,  se  quiere  “Napoleón”:  “Todo  es  per¬ 
mitido  a  un  verdadero  jefe”.  Esta  es  Li 
verdadera  idea  que  domina  su  actitud  de 
ejecutor  de  la  justicia:  “Necesitaba  saber 
—y  saber  pronto—  si  yo  era  un  hombre  o 
un  piojo  como  todo  el  mundo  ...  Si  era 
una  tímida  criatura  o  si  poseía  el  dere¬ 
cho  .  . 

Raskolnikov  se  atribuye  el  derecho  de  los 
fuertes,  mata  al  usurero,  resiste  con  astucia 
y  firmeza  a  las  insinuaciones  del  juez  Por- 
firi  quien,  sin  poseer  pruebas  formales,  adi¬ 
vina  por  deducción  psicológica,  al  “homi¬ 
cida  por  ideología”.  Pero  Raskolnikov  no 
puede  resistir  a  la  voz  interior  que  habla 
por  boca  de  Sonia.  La  semejanza  de  sus 
destinos  acerca  al  estudiante  orgulloso  y  a 
la  humilde  prostituta.  Esta,  que  ha  acep¬ 
tado  el  sufrimiento,  conservando,  en  el 
oprobio,  un  alma  pura  y  ferviente,  le  grita: 

"i  Tú  has  cometido  un  delito  .  .  .  contra  ti 
mismo!”  Y  puesto  que  ella  conoce  el  “su¬ 
frimiento  insaciable”,  Raskolnikov  besa  sus 
pies:  “No  es  a  ti,  es  a  todo  el  sufrimiento 
humano  a  quien  saludo**. 

Raskolnikov  no  se  arrepiente.  Cree  tener 
razón,  pero  la  verdad  de  Sonia  es  más 
fuerte:  se  denuncia.  Cumplirá  su  pena,  se¬ 
guido  por  Sonia;  sólo  mucho  tiempo  des¬ 
pués,  se  abrirán  sus  ojos  y,  nuevo  Lázaro, 
su  alma  renacerá  a  nueva  vida.  Pero  no 
conoceremos  este  nuevo  Raskolnikov,  El 
escritor  nos  hace  solamente  presentir  su 
salvación  espiritual;  describir  los  “salvados” 
no  es  cuestión  suya. 

Hasta  ahora  hemos  realizado  sólo  un  es¬ 
quema  de  la  novela  que  es,  sin  embargo, 
infinitamente  rica  en  personajes  y  asuntos 
que  proceden  todos,  a  la  vez  de  la  actuali¬ 
dad  rusa  y  los  problemss  eternos.  La  no¬ 
vedad  de  Dostoievski  es  haber  creado  un 
personaje  que  se  alimenta  de  ideas.  “No 
comprendo  —hace  decir  a  otro  de  sus  per¬ 
sonajes—  cómo  un  hombre  pueda  vivir  nada 
más  que  en  su  pensamiento  cuando  éste  se 
ha  adueñado  enteramente  de  él  v  domina 
su  inteligencia  y  su  corazón”.  En  este  mo¬ 
mento  la  idea  se  confunde  con  el  senti¬ 
miento. 

El  genio  del  novelista  le  ha  permitido 
crear  personajes  con  ideas-sentimientos.  Es¬ 
to  significa  que  sus  personajes  en  ningún 
momento  son  razonadores  abstractos,  puesto  » 
que  su  cerebro  funciona  con  la  misma  in¬ 
tensidad  que  su  corazón.  Seres  de  pensa¬ 
miento  pero  también  de  carne,  nos  atraen 
con  una  fuezra  irresistible,  actuando  al  mis¬ 
mo  tiempo  sobre  nuestra  inteligencia  y 
nuestros  sentidos.  En  esto  consiste  el  poder 
mágico  que  ejercen  sobre  el  lector  las  no¬ 
velas  de  Dostoievski. 

“El  idiota” 

El  autor  ha  tocado  el  fondo  de  la  noche 
pero  quiere  también  mostrar  lo  que  el  hom- 
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bre  tiene  de  sublime.  Tal,  la  idea  de  El 
idiota.  El  trabajo  que  se  impone  es  ‘Ve- 
presentar  una  naturaleza  humana  absoluta¬ 
mente  hermosa”.  Sabe  que  “esto  es  lo  que 
hay  de  más  difícil  en  el  mundo”  y  que  pin¬ 
tando  “héroes  positivos”  es  fácil  deslizarse 
en  un  insípido  “angelicalismo”  o  en  un 
valor  romántico  que  ya  no  es  admisible. 
Dostoievski  toma  como  punto  de  partida 
las  dos  figuras  más  puras  de  la  humanidad: 
Cristo  y  Don  Quijote.  Aun  haciendo  par¬ 
ticipar  a  su  héroe  del  uno  y  del  otro,  pro¬ 
cura  hacer  del  príncipe  Michkin  “un  idio- 
ta“.  La  acepción  del  término  tiene  reso¬ 
nancias  múltiples.  Michkin  es  “idiota” 
paja  sus  semejantes.  No  considera  a  los 
hombres  y  las  cosas  como  todo  el  mundo, 
sino  en  el  plano  de  una  realidad  superior; 
posee  la  inteligencia  más  alta,  la  del  cora¬ 
zón.  Dotado  de  excepcional  bondad,  pure¬ 
za,  intuición,  penetra  las  almas  y  sus  sufri¬ 
mientos.  Las  personas  que  se  le  acercan, 
comienzan  a  sentir  y  a  hablar  de  acuerdo 
a  la  verdad.  Pero  esta  radiante  seducción, 
este  equilibrio  espiritual  lo  rebaja  con  su 
deficiencia  física.  Como  el  autor,  es  un 
epiléptico.  Dostoievski  trata  el  tema  en  di¬ 
versas  obras,  pero  en  ninguna  va  tan  lejos 
como  en  ésta.  Sus  descripciones  de  las 
crisis  de  Michkin  son  clínicas  a  pesar  de 
admitir  la  antigua  noción  de  “mal  divino” 
que  proporciona  al  enfermo  iluminaciones 
interiores  que  evidencian  así  el  aspecto  di¬ 
vino  del  “idiotismo”.  Salido  tardíamente 
del  embrutecimiento  de  su  infancia,  Mich¬ 
kin,  oprimido  por  el  peso  de  acontecimien¬ 
tos  insoportables,  recae  en  la  imbecilidad 
al  final  de  la  obra.  Entre  estos  dos  estados 
de  “idiotez”,  hay  un  período  de  lucidez 
que  es  amor,  piedad,  caridad,  conocimiento 
divino  de  los  hombres. 

Michkin  libra  tres  batallas  comparables 
a  la  del  ángel  contra  el  demonio  que  quiere 
arrebatar  tres  almas.  La  primera  es  Nasta- 
sia  Filipovna,  mujer  de  encantadora  belle¬ 
za.  Ante  su  retrato,  el  príncipe  sin  cono¬ 
cerla  aún,  es  turbado  por  la  expresión  de 
orgullo  y  sufrimiento  que  advierte  en  sus 
rasgos:  “Parece  feliz  —dice—  pero  debe  ha¬ 
ber  sufrido  terriblemente  ...  Y  ¡qué  orgu¬ 
llo!,  ¡qué  abominable  orgullo!  ¿Es  buena? 
¡Ah!  si  fuese  buena,  todo  podría  salvarse”. 
De  origen  noble,  Nastasia  cayó,  aún  niña, 
en  manos  de  un  hombre  disoluto  y  refina¬ 
do  que  le  dio  una  educación  esmerada  para 
hacer  de  ella  un  instrumento  de  placer  raro 
y  delicado.  Nastasia  se  siente  “ofendida”, 
mortalmente  herida  v  se  acusa  de  haber 
aceptado  esta  situación.  Michkin  pide  su 
mano:  “Os  recibo  pura”,  le  dice.  “¿Yo, 
pura?  “Sois  vos  quien  me  honráis  casán¬ 
doos  conmigo.  Yo  no  soy  nada,  vos  habéis 
sufrido,  y  de  este  infierno  habéis  salido 
pura.  ¡Qué  cosa  grande!  Estoy  seguro  de 
no  equivocarme.”  Sí,  Michkin  está  en  lo 
cierto.  Nastasia  rechaza  la  salvación  que  le 
ofrece,  no  se  considera  digna.  Parte  con  el 
traficante  Rogozin,  un  ser  tosco,  frenético, 
capaz  de  todo  por  obtener  esta  mujer  y 
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quien  — Nastasía  lo  sabe—  la  matará.  Pero 
ella  quiere  salvar  a  Michkin,  no  se  atreve  a 
imponerle  la  contaminación  de  su  presen¬ 
cia.  Nastasia  es  la  más  famosa  de  las  he- 
roinas  “condenadas”  de  Dostoievski.  La 
cuestión  se  entabla  entre  ella  y  los  dos  hom¬ 
bres,  pero  también  entre  ella  y  Aglaé,  una 
jovencita  pura.  En  su  desesperación  Nasta¬ 
sia  quiere  que  el  príncipe  se  case  con 
Aglaé,  pero  su  pasión  puede  más  que  su 
voluntad.  Experimenta  una  amarga  volup¬ 
tuosidad  en  humillarse,  lastimarse,  lanzar¬ 
se  a  la  muerte  en  manos  de  Rogozin. 

Estos  cuatro  seres  se  debaten  en  una  lu¬ 
cha  desesperada  hecha  de  pasión,  de  deseo 
y  de  sublimes  renunciamientos.  Pero  a  pe¬ 
sar  de  su  divina  pureza,  el  príncipe  es  “idio¬ 
ta”  ante  el  curso  fatal  de  los  acontecimien¬ 
tos  y  fracasa  en  su  lucha  por  el  alma  de 
Nastasia,  por  el  alma  de  Rogozin,  por  el 
alma  de  Aglaé.  Y  será  él  mismo  arrastrado 
hacia  el  abismo. 

Esta  es  la  trama  de  la  novela,  una  de  las 
más  ilustres  obras  maestras  de  la  literatura 
universal.  Lo  sublime  roza  lo  diabólico  y 
el  ser  humano  aparece  en  toda  su  belleza 
y  en  toda  su  misericordiosa  impotencia. 

A  partir  de  El  idiota ,  la  obra  de  Dos¬ 
toievski  entra  en  una  nueva  fase.  El  pro¬ 
blema  social  ya  no  es  su  mayor  preocupa¬ 
ción;  en  El  idiota  y  en  las  novelas  siguien¬ 
tes  aparece  como  fondo.  La  miseria  huma¬ 
na  no  es  más  que  uno  de  los  múltiples  te¬ 
mas  que  constituyen  la  trama  siempre  más 
rica  de  estas  novelas,  junto  al  de  los  “jóve¬ 
nes  iracundos”,  al  del  papel  de  la  nobleza 
en  la  sociedad  moderna  o  al  del  dinero. 
Tampoco  falta  el  análisis  psicológico  que 
había  alcanzado  una  hondura  insospechada 
en  la  figura  de  Raskolnikov.  Pero  la  pro¬ 
fundidad  del  pensamiento  del  autor,  va  más 
allá  de  lo  social  y  de  lo  psicológico. 

“Los  demonios” 

En  la  época  de  El  idiota ,  Dostoievski 
concibe  un  proyecto  grandioso:  describir 
un  hombre  que  ha  perdido  la  fe  y  la  enor¬ 
me  perturbación  que  deriva  de  ello.  En 
busca  de  la  verdad,  su  héroe  se  acerca  a  los 
diversos  ambientes  e  interroga  a  católicos, 
ortodoxos,  adeptos  a  sectas  religiosas,  para 
descubrir,  al  cabo  de  largo  peregrinaje,  “el 
Cristo  y  la  tierra  rusos”.  Este  proyecto,  no 
cesará  de  atormentar  al  escritor.  En  su  pri¬ 
mer  esbozo,  el  título  que  le  parece  más 
adecuado  es  Ateísmo,  pero  el  tema  se  alar¬ 
ga  y  la  idea  primitiva  da  paso  a  toda  una 
Vida  de  un  gran  pecador ,  que  permitiría  en¬ 
globar  los  fenómenos  más  diversos  de  la 
vida  y  el  pensamiento  modernos.  Mas  una 
obra  de  tal  envergadura,  exige  mucho  tiem¬ 
po  y  seguridad  material  y  Dostoievski  está 
siempre  acosado  por  las  necesidades  más  in¬ 
mediatas.  No  podrá  nunca  realizar  este 
proyecto;  sin  embargo,  la  gestación  interior 
prosigue  y  las  tres  novelas  que  escribirá 
aún:  Los  demonios ,  El  adolescente  y  Los 
hermanos  Karamazov,  llevan  su  impronta. 
Si  bien  de  asuntos  disímiles,  estas  obras  se 


ubican  en  una  misma  perspectiva,  la  de  la 
Vida  de  un  gran  pecador.  En  cada  una  de 
ellas,  se  intercalan  fragmentos  de  aquel 
conjunto,  en  el  cual  Dostoievski  esperaba 
finalmente  “decir  todo”  y  que  no  le  fue 
dado  escribir. 

El  tema  de  Los  demonios  (1870)  se  ins¬ 
pira  en  un  detonante  hecho  de  crónica:  el 
proceso  de  Netchaev,  asesino  de  un  estu¬ 
diante,  ocurrido  en  Moscú  el  año  anterior. 
El  asesinato  tenía  un  carácter  netamente 
político.  Netchaev  se  hacía  pasar,  lo  que 
de  algún  modo  era  cierto,  por  un  emisario 
de  Bakunin,  el  famoso  anarquista  emigrado, 
residente  en  el  extranjero.  Éste  le  habría 
encargado  preparar  la  revolución  en  Rusia 
organizando  una  red  de  células  secretas  que 
en  el  momento  oportuno  entrarían  en  ac¬ 
ción.  Por  temor  a  que  lo  denunciara,  Net¬ 
chaev  había  dado  muerte  al  estudiante. 
Dostoievski  se  apodera  del  episodio  y  re¬ 
produce,  en  la  escena  del  delito,  numerosos 
detalles.  Sobre  Netchaev  moldea  su  héroe, 
Piotr  Verkhovenski,  “parásito  de  la  revolu¬ 
ción”  quien  se  rodea  de  cómplices  aluci¬ 
nados  o  fantásticos,  como  el  teórico  Sigalev 
que  declara:  “Me  he  confundido  con  mis 
propios  datos  y  la  conclusión  está  en  con¬ 
tradicción  directa  con  mi  idea  primitiva: 
partiendo  de  la  libertad  ilimitada,  llegué  a 
un  ilimitado  despotismo  .  .  .  Añado  toda¬ 
vía,  que  fuera  de  esta  fórmula  ninguna  so¬ 
lución  social  es  posible”. 

Por  muy  lejos  que  vaya  Dostoievski  en 
la  caricatura  del  espíritu  revolucionario, 
hay  que  reconocer  que  la  necesidad  de  una 
coacción  totalitaria,  con  el  propósito  de  im¬ 
poner  a  la  sociedad  estructuras  sociales 
ideales,  suena  como  una  funesta  profecía  .  .  . 
A  estos  seudos  revolucionarios  que  Dos¬ 
toievski  confunde  a  sabiendas  con  la  gene¬ 
ración  “radical”  del  1860  en  Rusia,  opone 
los  idealistas  de  1840,  personificados  por  el 
viejo  Verkhovenski  padre,  ingenuo,  ridícu¬ 
lo  y  conmovedor.  Los  materialistas  se  pre¬ 
sentan  al  autor  como  los  demonios  de  In 
parábola  evangélica:  se  habían  apoderado 
de  un  hombre,  de  ahí  el  título  de  la  novela. 
Abandonaron  ese  hombre  por  orden  de 
Jesús,  para  entrar  en  una  piara  de  cerdos 
que,  cayendo  por  la  pendiente,  se  ahogó 
en  el  mar. 

Este  violento  panfleto,  atacado  por  la  iz¬ 
quierda,  puesto  por  las  nubes  por  la  de¬ 
recha,  provocó  vivas  controversias.  Pero 
para  el  autor  Los  demonios  tenían  otro  al¬ 
cance,  aún  más  profundo. 

El  verdadero  héroe  es  Stavroghin  (ins¬ 
pirado  en  el  petrascheviano  Spesnev)  hom¬ 
bre  extraño,  enigmático,  con  un  pasado 
revolucionario  en  efecto,  pero  consciente  de 
la  iuutilidad  de  una  perturbación  obtenida 
por  la  violencia.  Bajo  su  aspecto  de  joven 
noble,  rico,  bello  y  seductor,  se  oculta  un 
espíritu  insaciable,  demoníaco.  Siente  den¬ 
tro  de  sí  una  fuerza  inmensa  que  no  sabe 
a  qué  aplicar  y  empujado  por  el  aburri¬ 
miento,  esa  “pereza”  que  es  pecado  mortal, 
realiza  experiencias  sobre  sí  mismo:  ¿liasta 
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En  la  página  siguiente: 

1.  Retrato  de  Dostoievski  de 
V.  G.  Perov.  Moscú , 

Calería  Tretiakov  (Novosti) 

2.  El  monumento  a  Dostoievski  frente' 
a  la  Casa  Museo  de  Moscú  (Novosti) 


105 


¡J  U  ILIfL  9  ML  i 


1-2.  Muebles  y  objetos  perteneciente 
a  Dostoievski  en  los  años  1875-1881 
y  la  mesa  de  trabajo  del  último 
departamento  de  Petersburgo .  Moscú. 
Casa  Museo  Dostoievski  í'Novosti) 

En  las  páginas  110-111 

1.  Exequias  de  Dostoievski. 

Grabado  de  1881 


dónde  podrá  llegar  en  el  mal  y  en  el  envi¬ 
lecimiento?  Stavroghin  se  casa  con  una  de¬ 
mente,  viola  una  niña,  se  deja  abofetear 
sin  reaccionar,  con  un  inmenso  esfuerzo  so¬ 
bre  sí  mismo,  seduce  fríamente  a  una  joven 
enamorada  de  él  y  permite  que  se  consu¬ 
man  delitos  que  ha  previsto.  Por  fin,  se 
confieza  en  brazos  de  Tikhon,  un  extraor¬ 
dinario  obispo  'luminoso”,  que  le  impone  el 
supremo  castigo  —"un  esfuerzo  ortodoxo”— 
el  retiro  en  un  convento,  meditación  since¬ 
ra  y  humildad.  El  orgullo  de  Stavroghin 
no  puede  resignarse  a  ello  y  se  ahorca.  ¿Es 
por  autocastigo? 

Dostoievski  llamó  a  su  héroe  Stavroghin, 
derivando  el  nombre  del  griego  "stauros”, 
la  cruz.  Es  un  personaje  crucificado,  des¬ 
membrado  sobre  los  cuatro  brazos  de  la 
cruz. 

Por  temor  a  la  censura,  la  redacción  de 
la  revista  que  publicaba  Los  demonios,  se 
negó  a  publicar  la  monstruosa  confesión 
que  encerraba  la  clave  del  secreto  de  Sta¬ 
vroghin  y  sin  Iá  cual  el  suicidio  resulta 
inexplicable.  Este  capítulo  apareció  en  Ru¬ 
sia  recién  en  1923,  más  de  cincuenta  años 
después  de  haber  sido  escrito. 

¿Dostoievski  reaccionario? 

Finalmente,  en  julio  de  1871,  los  Dos¬ 
toievski  vuelven  a  Petersburgo.  El  largo 
destierro  voluntario  ha  concluido.  Como  al 


regreso  de  Siberia,  el  escritor  experimenta 
la  necesidad  de  sumergirse  en  esa  vida  pú¬ 
blica  rusa  que  tanto  le  faltó.  Por  algún 
tiempo,  el  novelista  cede  su  puesto  al  perio¬ 
dista:  acepta  el  cargo  de  jefe  redactor  del 
"Ciudadano”,  hebdomadario  ultra  reaccio¬ 
nario.  Crea  una  nueva  forma  de  periodis¬ 
mo,  una  especie  de  libre  discusión  con  los 
lectores  sobre  los  argumentos  del  día.  En 
esta  época  aparece  como  hombre  de  dere¬ 
cha;  se  acerca  a  Pobedonostsev,  miembro 
del  Consejo  de  Estado,  perteneciente  al 
círculo  próximo  al  zar,  profesor  de  los  gran¬ 
des  duques  y  futuro  procurador  del  Santo 
Sínodo.  Pobedonostsev  se  propone  poner 
fin  a  las  reformas  y  a  la  enseñanza  laica. 
Apreciando  en  su  justo  valor  el  talento  de 
Dostoievski,  quiere  aprovecharlo  y  le  pro¬ 
porciona  material  para  sus  artículos,  condu¬ 
ciendo  discretamente  su  pluma.  Gracias  a 
su  mediación,  el  escritor  envía  un  ejemplar 
de  Los  demonios  al  príncipe  heredero,  el 
futuro  Alejandro  III,  acompañado  de  una 
carta  del  "fiel  súbdito”.  Pero,  al  fin  de 
cuentas,  será  Dostoievski  quien  aprovecha¬ 
rá  a  Pobedonostsev:  el  siniestro  personaje 
le  servirá  de  modelo  para  su  Gran  inqui¬ 
sidor. 

Tampoco  esta  alta  protección  tranquiliza 
del  todo  a  la  policía,  para  quien  el  antiguo 
condenado  político  es  siempre  sospechoso 
y  cualquiera  de  sus  actitudes  es  interpreta¬ 
da  malévolamente.  El  hecho  es  que  Dos- 
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toievski  no  es  un  “fiel  súbdito”  de  toda  con¬ 
fianza  y  su  pensamiento  sobrepasa  los  lí¬ 
mites  asignados  a  la  prensa  “bienpensante”. 
Advertencias  y  multas  llueven  sobre  El  ciu¬ 
dadano ,  y  en  marzo  de  1874,  Dostoievski  se 
ve  obligado  a  renunciar. 

Las  izquierdas  aprovechan  la  ocasión: 
Dostoievski  no  puede  resolverse  a  prescin¬ 
dir  de  tales  aliados.  El  poeta  editor  Nekra- 
sov,  el  mismo  que  treinta  años  antes  había 
presentado  al  joven  autor  desconocido  de 
Pobres  gentes  a  Belinski,  lo  invita  a  pu¬ 
blicar  una  novela  en  su  revista.  Una  vez 
más,  el  novelista  eclipsa  al  periodista. 

“El  adolescente” 

El  adolescente  pone  de  manifiesto  las 
difíciles  relaciones  entre  las  generaciones 
de  la  caótica  sociedad  rusa,  en  plena  for¬ 
mación.  (El  título  inicial  de  la  obra  era: 
El  desorden.)  Arkadi,  el  narrador,  es  el 
vástago  de  una  “familia  casual”.  Hijo  ile¬ 
gítimo  de  Versilov,  un  noble,  y  de  una  sier- 
va,  ha  sido  adoptado  por  Makar,  siervo  li¬ 
berto,  a  quien  Versilov  obliga  a  casarse  con 
la  madre  del  niño.  Versilov  es  una  pálida 
representación  de  Stravoghin,  orgulloso  de 
su  estirpe^ aristocrática  y  simpatizante,  a  la 
vez,  de  la  Comuna  de  París.  Arrogante  y 
cruel,  siente  sin  embargo,  profundo  respeto 
por  Makar.  Éste,  expresión  del  pueblo  ruso 


“teóforo”,  es  un  “strannik”,  uno  de  esos 
hombres  mitad  vagabundos,  mitad  peregri¬ 
nos,  que  recorren  a  pie  la  inmensa  Rusia, 
en  pos  de  la  verdad  y  llevando  la  buena 
nueva.  Sin  participar  de  ninguna  idea  so¬ 
cialista,  Makar,  de  la  secta  de  los  viejos 
creyentes,  disidente  de  la  iglesia  ortodoxa 
establecida,  profesa  la  fe  comunista  del 
cristianismo  primitivo. 

Arkadi  se  siente  igualmente  inclinado  ha¬ 
cia  Versilov,  cuyo  misterio  procura  desen¬ 
trañar,  como  hacia  la  pureza  de  Makar.  Él 
también  intenta  desquitarse  y  superar  su 
desdoblamiento  mediante  una  “gran  idea”: 
acumular  una  enorme  fortuna,  “llegar  a  ser 
un  Rotschild”.  No  es  ávido  de  riquezas  ni 
avaro,  pero  sabe  que  en  la  sociedad  mo¬ 
derna  lo  único  que  cuenta  es  el  dinero. 

El  adolescente  retoma  y  desarrolla  la  idea 
del  desgarramiento:  Versilov  se  divide  en¬ 
tre  el  Occidente  y  la  “Santa  Rusia”,  entre 
su  amor-pasión  por  la  orgullosa  aristócrata 
Akamakova  y  su  amor-veneración  por  su 
humilde  siervo.  Desdoblados,  divididos,  son 
los  jóvenes  que  el  autor  presenta,  también 
son  alegres,  aprovechados,  revolucionarios  o 
individualistas  fanáticos.  Este  caos  ideoló¬ 
gico  y  social,  este  desmembramiento  del 
hombre  ruso  a  fines  del  siglo  xrx,  culmina 
en  la  escena  e:n  que  Versilov  rompe  en  dos 
pedazos  el  antiguo  icono  de  Makar. 
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~Los  hermanos  Karamazov” 

Z.  adolescente  es  otro  fragmento  de  la 
Vida  de  un  gran  pecador ,  en  el  que  los  te¬ 
mas  eternos  se  mezclan  con  insistencia  a 
les  de  la  vida  moderna.  Reaparecerán  tam¬ 
bién  y  con  singular  relieve  en  la  última  y 
mas  célebre  obra  de  Dostoievski,  Los  her¬ 
manos  Kar amazo  v. 

Esta  novela,  que  tiene  un  mágico  poder 
de  evocación,  es  todo  un  mundo,  tan  múl¬ 
tiples  son  sus  temas,  tan  variados  los  am¬ 
bientes  y  los  personajes  que  representa,  tan 
incisivos  los  problemas  que  atormentan  a 
sus  héroes.  En  primer  plano,  la  familia 
Karamazov:  el  padre,  Fedor  Pavlovitch, 
viejo  disoluto  y  cínico,  y  sus  cuatro  hijos, 
nacidos  de  tres  mujeres.  A  los  cuatro,  el 
padre,  “insecto  libidinoso”,  ha  trasmitido, 
bajo  formas  diferentes,  su  herencia  de  lu¬ 
juria.  Pero  lo  que  el  viejo  tiene  de  más  ab¬ 
yecto,  se  ha  encarnado  en  su  bastardo,  el 
innoble  epiléptico  Smerdiakov,  que  ha  en¬ 
gendrado  abusando  de  una  demente  — Li- 
saveta  Smerdiachtcha—  cuyo  nombre  dio  al 
hijo,  al  cual  hizo  su  servidor. 

De  la  primera  esposa,  Karamazov  tuvo 
a  Dmitri,  violento,  indómito  pero  de  gran 
rectitud  y  capaz  de  gran  entusiasmo.  Su 
segunda  mujer,  joven  huérfana,  por  él  per¬ 
vertida,  le  ha  dejado  a  Iván  y  Aliocha. 
Iván,  poeta  y  filósofo,  vive  atormentado 
por  el  problema  del  mal  que  envilece  al 
mundo.  ¿Cómo  pueden  coexistir  Dios  y  el 
mal-  — “¡Acepto  a  Dios,  simple  ’y  directa¬ 
mente  —exclama—,  pero.no  puedo  aceptar  el 
mundo  que  ha  creado!”  El  oprobio  de  los 
hombres  y  el  mal  hecho  a  los  niños,  último 
extremo  de  gratuita  crueldad,  lo  lastiman. 
En  una  célebre  escena  de  alucinación,  Iván 
entra  en  explicaciones  con  el  diablo  y  su 
vehemente  requisitoria  se  transforma  en 
blasfemia.  Dostoievski  creyó  poder  hacer 
la  refutación  en  los  capítulos  siguientes, 
presentando  un  ser  “luminoso”  que  persi- 
nifica  la  gracia  divina,  pero  le  aconteció 
como  a  Dante:  su  “paraíso  no  pudo  al¬ 
canzar  la  fuerza  del  infierno”. 

En  otro  pasaje  culminante  de  la  novela, 
Iván  abre  su  corazón  a  Aliocha  y  le  lee  su 
poema,  El  gran  inquisidor,  una  de  las  cum¬ 
bres  de  la  literatura  universal.  Cristo  ha 
vuelto  a  la  tierra,  pero  ante  la  opresión  o 
la  iniquidad,  no  puede  menos  que  alterar 
el  orden  establecido  por  el  Estado  y  con¬ 
sagrado  por  la  Iglesia.  El  gran  inquisidor 
encarcela  al  divino  perturbador  que  ama 
demasiado  a  los  hombres  y  pone  en  ellos 
excesiva  confianza.  Secretamente,  por  la 
ncche,  abre  la  puerta  de  la  cárcel  y  dice  a 
Cristo:  “Vete  y  no  vuelvas  más  .  . 

-Aliocha,  el  cuarto  hijo  de  Karamazov.  ha 
salido  apenas  de  la  adolescencia.  Irradia 
luz,  “su  alma,  precozmente  enamorada  de 
lo  humano”,  aspira,  'desde  las  tinieblas 
crueles  de  este  mundo  a  la  luz  dei  amor”. 
Sin  embargo,  es  el  puro  Aliocha  quien,  en 
la  continuación  de  la  obra  que  el  autor  no 
tendrá  ya  tiempo  de  escribir,  debía  conver¬ 
tirse  en  el  gran  pecador,  porque  lleva  una 
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doble  marca:  la  pureza  de  la  madre  y  la 
“lujuria  karamazoviana”  del  padre.  Para 
salvar  su  alma  quiere  encerrarse  en  un  con¬ 
vento.  Allí  lo  fascina  la  radiante  figura  del 
¿iaretz  Zossima,  gran  autoridad  moral,  al 
margen  de  la  iglesia.  Aliocha  le  dedica  la 
primera  pasión  de  su  “corazón  inextingui¬ 
ble”.  El  camino  recorrido  por  Zossima,  gran 
pecador  arrepentido,  es  semejante  al  suyo. 
A  las  puertas  de  la  muerte,  Zossima  ordena 
a  Aliocha  que  abandone  el  convento.  “Tu 
lugar  no  es  éste.  Yo  te  bendigo  a  fin  de 
que  hagas  tu  noviciado  en  el  mundo.  Am- 
bularás.  Te  casarás.  Lo  habrás  probado  to¬ 
do  antes  de  volver  aquí.  Tu  misión  es  in¬ 
mensa.  Te  envío  porque  no  dudo  de  ti. 
Cristo  está  contigo.  Si  el  el  príncipe  Michkin 
había  sido  la  encarnación  misma  de  Cristo, 
Aliocha,  destinado  a  la  santidad,  vive  a  su 
sombra.  Y,  como  Cristo  y  Michkin,  se  apro¬ 
xima  a  los  niños.  Es  por  eso  que  ellos  tie¬ 
nen  un  papel  tan  importante  en  la  novela. 
Los  hijos  y  el  padre  se  debaten  en  las  redes 
del  dinero  y  la  lujuria.  Admirables  figuras 
de  mujeres,  torturadoras  y  víctimas,  al  mis¬ 
mo  tiempo,  recorren  la  novela.  Una  noche, 
el  viejo  es  muerto.  Caen  las  sospechas  so¬ 
bre  Dmitri,  rival  del  padre  ante  la  volup¬ 
tuosa  Grouchenka  y,  luego  de  un  proceso 
descrito  con  todos  sus  detalles,  es  conde¬ 
nado  como  parricida.  Se  trata,  sin  embar¬ 
go,  de  un  error  judicial:  el  delito  físico  lo 
ha  cometido  Smerdiakov,  pero  todos  los  hi¬ 
jos  son  culpables;  puesto  que  todos  han  de¬ 
seado  la  muerte  del  padre,  todos  son  asesi¬ 
nos  por  el  pensamiento. 

Los  personajes  de  Los  hermanos  Karama - 
zov ,  están  “separados”,  “escindidos”,  “divi¬ 
didos”  entre  el  bien  supremo  y  la  vileza 
más  repudiable,  entre  la  “Virgen  y  Sodoma”, 
en  una  lucha  permanente  contra  sí  mismos. 
El  título  de  una  parte  de  la  obra  Pro  y 
contra ,  podría  ser  el  título  del  libro  entero 
y  aun  de  toda  la  obra  de  Dostoievski. 
Durante  sus  últimos  años  el  escritor,  final¬ 
mente,  pudo  trabajar  en  paz  en  su  retiro  de 
los  alrededores  de  Novgorod.  Sin  embargo, 
la  tempestad  se  alojaba  en  su  pecho.  Como 
había  escrito  El  idiota  entre  los  tormentos 
de  una  vida  errante,  pero  con  “deleite  y 
angustia”,  así  ahora,  en  su  tranquilo  retiro, 
decía  en  una  carta  a  propósito  de  Los  her¬ 
manos  Karamazov :  “¡No  es  posible  imagi¬ 
nar  hasta  qué  punto  estoy  poseído,  día  y 
noche,  como  un  condenado!  Trabajo  siem¬ 
pre,  nerviosamente,  con  afán  y  con  dolor. 
Escribo  un  capítulo,  lo  rechazo  y  lo  escribo 
de  nuevo,  una  y  otra  vez.  Solamente  los 
pasajes  inspirados  brotan  de  inmediato,  lo 
demás  exige  ardua  labor”. 

Los  hermanos  Karamazov  alcanzaron  enor¬ 
me  resonancia.  Ese  mismo  año,  en  ju¬ 
nio  de  1880,  Dostoievski  conoció,  en  vida, 
una  verdadera  apoteosis.  Invitado  a  Mos¬ 
cú  para  la  inauguración  del  monumento  a 
Fuskin,  pronunció  sobre  el  poeta  nacional  un, 
discurso  que  se  hizo  célebre,  en  el  que 
predicaba  al  pueblo  ruso  la  virtud  suprema 
de  la  resignación.  Sólo  después  de  su  pu¬ 


blicación  el  discurso  fue  efectivamente  en¬ 
tendido.  En  el  momento  de  pronunciarlo, 
el  magnetismo  de  la  personalidad  del  autor 
actuó  con  tal  poder  que  aun  los  enemigos 
declarados  de  esta  doctrina  de  renuncia¬ 
miento  a  la  lucha  revolucionaria,  lo  acla¬ 
maron  frenéticamente. 

El  28  de  enero  de  1881,  a  los  sesenta 
años,  Dostoievski  moría  de  enfisema.  Pe- 
tersburgo,  cuya  suntuosidad  así  como  su  es¬ 
pantosa  miseria,  había  cantado  como  nadie, 
le  tributó  grandes  honores  fúnebres.  Una 
muchedumbre  considerable  lo  acompañó  al 
cementerio  del  monasterio  Alejandro  Nevs- 
ki,  en  las  puertas  de  la  capital.  Un  grupo 
de  estudiantes  intentó  colocar  sobre  el  tú¬ 
mulo,  entre  los  ramos  de  flores  y  las  coro¬ 
nas,  hierros  de  presidiario  para  recordar 
que  el  ilustre  difunto  había  pertenecido 
también  a  la  orden  de  los  “miserables”.  La 
policía  restableció  inmediatamente  el  orden. 

El  precursor  de  nuestro  mañana 

La  herencia  de  Dostoievski  es  inmensa. 
Revolucionó  el  arte  de  la  novela,  sustitu¬ 
yendo  el  relato  de  las  vicisitudes  y  de  lps 
hechos  por  la  aventura  interior.  Los  ro¬ 
mánticos  ya  lo  habían  intentado,  pero  sus 
héroes  permanecían  confinados  en  su  “yo”, 
mientras  que  Dostoievski  ligó  indisoluble¬ 
mente  lo  psicológico  y  lo  social  a  lo  moral. 
Como  su  autor,  los  personajes  dostoievskia- 
nos  son  hombres  de  “ideas-sentimientos”, 
vividos  apasionadamente  por  seres  que 
piensan  y  se  expresan  con  voces  contradic¬ 
torias.  Es  lo  que  se  ha  definido  como  la 
“polifonía”  de  los  héroes  de  Dostoievski. 
Destinada  a  abarcar  toda  el  alma,  la  no¬ 
vela,  bajo  su  pluma  ha  cambiado  también 
de  forma.  El  ser  humano  y  el  mundo  apa¬ 
recen  en  ella  en  toda  su  desesperada  di¬ 
versidad.  Su  composición  y  estilo  son  caó¬ 
ticos,  pero  sólo  en  apariencia.  El  caos  está 
organizado  como  para  hacer  sentir  al  lec¬ 
tor  los  movimientos  alternados,  las  cumbres 
de  la  grandeza  y  los  abismos  tocados  por  los 
hombres  en  el  huracán  de  la  vida. 

Precursor  genial,  Dostoiexski  ha  plantea¬ 
do  nuestros  problemas  un  siglo  antes  que  lo 
hayan  hechos  nuestros  autores  de  vanguar¬ 
dia.  Ha  analizado  el  individuo  y  la  historia 
de  la  humanidad  en  su  devenir  dialéctico, 
ha  previsto  el  enfrentamiento  del  materia¬ 
lismo  y  la  fe,  del  nacionalismo  y  el  pensa¬ 
miento  ecuménico,  de  la  violencia  y  de  lo 
humano.  Y  ha  respondido  a  aquel  temor  al 
absurdo  que  hoy  nos  obsesiona,  con  una 
obra  que,  más  allá  de  los  abismos  qué  des¬ 
cubre,  es  un  acto  de  fe  en  el  hombre. 
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de  la  historia 


La  colección  más  moderna 
y  completa  de  historia  universal 


He  aquí  algunas  características  de  esta  colección 
que  a  Ud.  le  interesará  conocer: 


1)  Cada  fascículo  publica  la  biografía 
completa  de  un  hombre  que  ha 
desempeñado  un  papel  de  gran 
importancia  en  la  historia  del  mundo. 

2)  Los  fascículos  se  van  agrupando 
en  tomos  que  dan,  a  su  vez,  una 
gran  historia  de  la  humanidad 
desde  su  primeras  civilizaciones 
hasta  nuestros  días. 

Estos  tomos  son:  La  civilización 
de  los  Orígenes  -  La  edad  de  Grecia 
La  civilización  romana  -  Cristianismo 
y  Medioevo  -  Del  Humanismo  a  la 
Contrarreforma  -  Los  estados 
nacionales  -  El  Setecientos  -  La 
Revolución  Francesa  y  el  período 
napoleónico  -  El  siglo  XIX: 

La  Restauración  -  El  siglo  XIX: 

Las  revoluciones  nacionales  -  El 
siglo  XIX:  La  Revolución  Industrial - 
El  mundo  contemporáneo. 

3)  La  historia  del  mundo  que  ofrece 
esta  colección  es  total.  Los  Hombres 
de  la  historia  no  dan  solamente 
una  historia  política,  militar  e 
institucional,  sino  además  una 
historia  social,  una  historia  del  arte, 
una  historia  de  la  ciencia,  una 
historia  de  la  filosofía,  una  historia 
de  las  religiones,  una  historia 
económica,  etc.,  etc. 


4)  Este  enfoque  total  le  permite  a 
Vd.  conocer,  ubicados 
adecuadamente  en  su  época, 
las  grandes  organizaciones 
institucionales  y  económicas  como 
la  esclavitud,  el  feudalismo,  el 
capitalismo,  el  socialismo;  las 
grandes  teorías  científicas  como  la 
gravitación  universal,  la  evolución, 
el  marxismo,  la  relatividad,  el 
psicoanálisis;  los  grandes 
movimientos  artísticos,  como  el 
romanticismo,  el  realismo,  el 
impresionismo,  el  surrealismo, 
el  cubismo;  los  grandes 
descubrimientos  geográficos,  las 
empresas  militares,  las  doctrinas 
filosóficas  y  religiosas,  los  sistemas 
políticos,  etc.,  etc. 


5)  El  enfoque  de  esta  historia  es 
muy  moderno:  Los  Hombres  elegidos 
no  están  estudiados  como  héroes 

ni  como  hacedores  de  la  historia, 
sino  como  intérpretes  destacados 
de  un  período,  de  una  tendencia, 
de  una  idea,  de  una  línea  de  acción, 
intérpretes  que  ponen  en  su  papel 
todos  los  aspectos  de  su  personalidad 
humana. 

6)  Más  de  5.000  fotografías,  cuadros, 
mapas,  grabados,  monumentos, 
retratos,  piezas  de  cerámica, 
diagramas,  etc.,  hacen  de  esta 
colección  un  riquísimo  archivo 
documental  de  la  historia  de 

gran  calidad  gráfica. 

7)  La  redacción  de  los  fascículos 
se  ha  encomendado  a  autores  de 
prestigio  internacional  que  hayan 
publicado  anteriormente  importantes 
trabajos  sobre  el  tema.  Se  ha 
conseguido  así  la  colaboración  de 
conocidos  historiadores  italianos, 
franceses,  alemanes,  ingleses, 
americanos,  etc. 


Los  Hombres  de  la  historia:  una  biografía  completa  cada 
semana  para  formar  una  extraordinaria  Historia  Universal. 


El  fascículo  N°  21  de 


de  la  historia 


la  Historia  Universal 

a  través  de 

sus  protagonistas 


, contiene  la  biografía 
completa  e  ilustrada  de 


En  el  umbral  del  siglo, 
un  gran  pontífice  abierto 
a  los  nuevos  fermentos  sociales, 
al  frente  de  la  Iglesia  católica 
que  reingresa  en  el  juego 
de  las  grandes  potencias. 


¡Un  momento  apasionante 

de  la  historia 

que  usted  debe  conocer! 
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